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La stratégie quasi systématique d’emprunt au film de
genre et/ou aux grands classiques du septieme Art pose la
question de I’identité et de I’authenticité de I’ceuvre filmique de
Woody Allen et nous invite a nous interroger sur 1’originalité de
sa contribution a I’évolution du cinéma. Woody Allen est-il un
fabricant, un faiseur d’images ou un véritable auteur?

La facilité consisterait a se contenter de 1’explication,
teintée de condescendance, selon laquelle 'usage immodéré de
la parodie et du pastiche serait un aveu d’impuissance créatrice.
Il parait plus pertinent d’inscrire cette démarche dans une
perspective post-moderne qui se manifeste, entre autres, par la
volonté de retravailler des themes et des modeles narratifs déja
codifiés. Chez certains cinéastes, tels David Lynch, cette
approche est motivée par une volonté de subversion
I’exploitation des stéréotypes et des conventions de genre
affirme prioritairement une différence qui se fonde en grande
partie sur la provocation et I’exces.

Les relations qu’entretient Woody Allen avec ces mémes
sources et modeles sont plus ambigués et plus complexes,
comme nous tenterons de le démontrer au cours de cette
analyse. L’évidente prise de distance inhérente au projet
esthétique du cinéaste n’exclut pas une certaine empathie avec
I’objet de la distanciation. Les formes d’expression qui
témoignent d’une démarche projective vers un “autre” cinéma
sont également constitutives d’une identité dont la spécificité se
révele dans un jeu de miroirs, un systéme d’échos et de
correspondances.

1 Cet article fait suite 2 “Formes de I’intertextualité dans trois films de
Woody Allen”, publié dans CINEMA-CINEMA — CALIBAN 1995,
Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, UFR Pays Anglophones.



Spectacle et spécularité

Une représentation paradoxale du cinéaste

Les débuts de la carriere de Woody Allen furent consacrés
aux pastiches; on se souvient de Take the Money and Run,
Bananas ou bien encore Sleeper (Woody et les Robots). La
période qui s’ouvre avec Stardust Memories marque les débuts
d’une stratégie renouvelée de I’emprunt, de la citation ou de la
parodie, stratégie déja plus subtile qui témoigne d’une réflexion
sur le theme de la représentation cinématographique mais aussi
et toujours, qui souligne la centralité du théme de 1’identité
problématique. La métaphore du caméléon dans Zelig peut
s’appliquer 8 Woody Allen cinéaste. Le caracteére composite,
hétéroclite et “fourre-tout” de Stardust Memories, de Zelig et,
dans une moindre mesure, de Crimes and Misdemeanours,
témoigne d’une volonté de nier son identité, de la dissimuler.
Citations authentiques, citations fausses, auto-parodie, parodie
explicite, parodie implicite, pastiche, déstabilisation du
spectateur par la variété des niveaux diégétiques, la
démultiplication des personnages, le dédoublement
cinéaste/acteur, les transgressions spatio-temporelles qui
actualisent le passé, tous ces éléments visent a I’éclatement de
I’identité du cinéaste et de 1’acteur-caméléon.

Les parodies et les pastiches conferent au “caméléon” une
identité qu’il revendique parce qu’elle le dissimule, celle du
voleur d’images et d’idées qui se cache derriére les grandes
figures de I’histoire du cinéma, du cinéphile plus que du
cinéaste. Un des personnages de Stardust Memories déclare au
sujet d’un film qu’il a fait avec Bates (en réponse a une question
concernant I’influence d’un autre film2 ol apparait Vincent
Price, acteur marquant du cinéma d’épouvante) : “We stole the
idea outright!”

Si, dans ce film, 1’identité revendiquée est bien celle du
plagiaire, elle n’en reste pas moins problématique pour
Bates/Allen puisque parodies et pastiches confeérent a son ceuvre
une tonalité comique qui ne le satisfait plus. Peut-on se
contenter de cette définition? La référence intertextuelle ne sert-
elle qu’a détourner I’attention de ’identité de Woody Alle? Ne
sert-elle pas plut6t a le désigner comme un cinéaste dépourvu
d’identité? Au-dela de I’éclatement, il semblerait cependant que
tout un réseau de forces recentre au contraire les films sur le
personnage de Woody Allen. Citations, parodies et pastiches,
loin d’occulter I’identité de Allen, la mettraient alors en valeur.

A travers une concentration d’effets, Woody Allen
apparait comme le sujet et I’enjeu principal de ses films. Au-
dela de ces stratégies d’emprunt, 1’objet qu’il cherche a cerner
c’est lui-méme et son cinéma. Parmi les forces centripétes qui
s’expriment, on remarque en premier lieu I’omniprésence a
I’écran de Woody Allen-personnage : filmé souvent
frontalement et en gros plan, il occupe I’espace diégétique dans
la premiere séquence de Stardust Memories, parodie implicite

2 The House of Wax, 1935.
130



Valérie AUDA-ANDRE & Gilles MENEGALDO : Woody ALLEN

de la premiére séquence de § 1/2 ou le visage de Mastroianni
était, au contraire, soustrait au regard du spectateur.

Woody Allen-personnage occupe €galement I’écran de
fagon quantitative. Le nombre de plans qui lui sont consacrés est
toujours supérieur a celui des autres personnages sinon égal.
Dans Crimes and Misdemeanours, le relatif effacement de
Woody Allen est compensé par la similitude des trajets effectués
par Martin Landau et ceux parcourus par les personnages
interprétés par Woody Allen dans d’autres films. L’incursion
teintée de nostalgie dans le temps de I’enfance est une scéne
récurrente, et constitue un passage obligé pour le héros allénien.

Sa relation aux autres personnages est centripéte (cf. la
scéne de Stardust Memories o, dans le hall de 1’hotel, le -
cinéaste est poursuivi par des fans qui 1’assaillent de requétes
diverses), le cumul des fonctions acteur/réalisateur en fait un
personnage incontournable, tout comme la démultiplication des
images des personnages incarnés par Woody (Woody-enfant,
Woody-cinéaste, Woody-acteur, Woody-showman, Woody-
illusionniste...). Le jeu sur le hors-champ dans Stardust
Memories accrédite I’idée que sa présence est inévitable. Méme
lorsqu’il n’apparait pas a 1’écran, I’attention du spectateur est
attirée vers lui a ’extérieur méme du cadre, soit parce qu’il
intervient en voix-off, soit parce que le regard des autres
personnages est orienté vers lui.

Ce cumul des fonctions et cette démultiplication des
images indiquent au spectateur que Woody Allen-personnage
n’est pas un protagoniste comme les autres mais un personnage
a fonction créatrice, un artiste créateur. En effet, Woody Allen-
réalisateur est également omniprésent : au niveau explicite, il
incarne des personnages de cinéastes. A travers Stardust
Memories et Crimes and Misdemeanours, le spectateur imagine
un cinéaste a deux faces, d’une part un documentariste raté et
fauché dont le seul titre de gloire est d’avoir gagné un prix a
Bruxelles pour un film sur la leucémie, d’autre part un cinéaste
adulé mais tout aussi incompris que le premier. Dans Zelig, de
fagcon implicite, c’est a travers I’homme-phénoméne que le
cinéaste apparait dans ses rapports ambivalents avec le public.
Par ailleurs les trois films étudiés ont un caracteére auto-réflexif
et nous proposent un discours implicite et parfois méme
explicite sur le cinéma et la relation film/spectateur.

C’est d’abord I'institution cinématographique elle-méme
qui est présente sous ses différents aspects. Allen fait référence
au processus de production et de distribution d’un film et met en
évidence le role des différentes instances qui ont un droit de
regard sur I’ceuvre avant que celle-ci ne soit diffusée au public.
Stardust Memories est le plus explicite a cet égard et montre les
rapports conflictuels qui existent entre le cinéaste Sandy Bates,
ses producteurs, le distributeur et les responsables du studio qui
semblent curieusement éphémeres. Le film évoque également
les problemes de censure et les recours 1égaux qui sont a la
disposition du cinéaste quand il se refuse & modifier des scénes
de son film. Woody Allen souligne ainsi les limites de la liberté
du créateur qui doit tenir compte d’impératifs économiques et
socioculturels autant qu’esthétiques. La premiere séquence (le
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visionnement des “rushes” ou plutét d’un montage de travail)
montre aussi I’importance des critiques, critiques avec lesquels
Allen semble d’ailleurs régler quelques comptes.

Dans Crimes and Misdemeanours, la séquence de
visionnement du documentaire sur Lester, la star du petit écran,
montre le caractere conflictuel des rapports entre le cinéaste et le
commanditaire qui détient de surcroit le pouvoir du producteur.
D’autres allusions sont faites a la difficulté de trouver le
financement pour un film quand celui-ci ne correspond pas au
gofit dominant du public. L’image globale est celle d’un
parcours du combattant que le cinéaste doit effectuer pour
parvenir a ses fins. Sandy Bates est en proie au harcélement
continuel des gens de studio. Par contre, le cinéaste de Crimes
and Misdemeanours est plutoét victime de I’indifférence du
milieu professionnel a son égard et son parcours s’apparente a la
quéte interminable de Sisyphe.

Woody Allen cependant ne se contente pas de stigmatiser
ceux qui ont le pouvoir de décision dans la machine
hollywoodienne. Il met aussi en évidence le processus de
filmage et en montre les attributs et les accessoires. Dans
Crimes and Misdemeanours aussi bien que dans Stardust
Memories et Zelig les instruments de fabrication sont exhibés de
fagon parfois ostentatoire : ainsi les caméras mais également les
magnétophones, les projecteurs comme dans ce travelling arriére
qui, dans Stardust Memories, dévoile un projecteur jusque la
hors-champ, ou encore les micros et le clap qui nous rappellent
que la scéne que I’on croyait réelle n’est en fait que simulacre
mis en oeuvre pour les besoins d’un film, mais lequel ?

On assiste en effet a des séances de tournage, des
interviews filmées ou encore & des scénes volées a l'intimité
d’un personnage : ainsi les images tournées par Woody Allen a
I’insu de son commanditaire Lester provoquent la fureur de
celui-ci et ’exercice de son droit de censure. On remarque enfin,
a plusieurs reprises dans Stardust Memories, la présence
d’éléments de décor de cinéma qui d’ailleurs, nous I’avons vu,
se confondent avec le topos réel de la diégese et entretiennent la
confusion. La séquence la plus caractéristique a cet égard est
celle ot I’on voit au premier plan Bates/acteur affublé d’une
défroque de curé a I’italienne (autre hommage a Fellini) et, sur
un fond assez hétéroclite, les évolutions insolites d’un “ballet”
de religieuses.

Enfin, tous ces films mettent en relief le processus de
visionnement en salle et exhibent la relation entre spectateur
regardant et objet filmique regardé. De maniére explicite,
Stardust Memories, autant que Crimes and Misdemeanours,
multiplie les séquences qui alternent images d’un film projeté et
spectateurs. Dans Crimes and Misdemeanours, Clifford et sa
ni¢ce consomment avec gourmandise des images et des sons en
méme temps que du pop corn. Clifford et Mia Farrow jouissent
des images (invisibles pour nous spectateurs) de Singing in the
Rain, associant la encore pulsion scopique et activité
masticatoire. Dans Stardust Memories, cette condition de
visionnement est évoquée a plusieurs reprises, puisque le cadre
méme de la diégese est un festival en bord de mer ol 1’on
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projette les premiers films comiques de Bates. La fascination
quasi hypnotique que provoque le défilement de I’image et son
scintillement est suggérée dans plusieurs plans : celui des
spectateurs dans I’ombre, face a I’écran, avec la représentation
concrete de la source lumineuse (le faisceau issu du projecteur)
et ceux des réactions du public pendant et aprés la projection.

De maniere plus implicite et plus subtile, le processus de
visionnement est signifié dans la séquence de 1’arrestation du
chauffeur de Bates par un effet de sur-cadrage. Le pare-brise
avant de la voiture délimite un écran sur lequel on voit évoluer,
presque a l’insu du couple dans un premier temps, les
personnages d’une intrigue policiére qui, a priori, semble
détachée de la diégese principale comme si elle appartenait & un
autre film. Ici le caractére auto-réflexif fonctionne également
mais selon un mode inversé : nous voyons un film de “I’autre
cdté”, pour ainsi dire, du film dans lequel évolue Bates.

Ces différentes représentations du cinéma nous renvoient
une image assez ambivalente. Le cinéaste sait évoquer le
caractére jubilatoire inhérent a la prise de vues, la relation quasi
amoureuse et sensuelle qui s’instaure entre la caméra et le sujet
filmé, la réceptivité chaleureuse des spectateurs unis dans le
méme rapport émotionnel au film. Cependant, et contrairement a
un film comme The Purple Rose of Cairo ou le caractere
fascinatoire et euphorisant du cinéma est mis en relief — en
particulier dans la séquence finale — ce qui prédomine en
général, c’est une image plutdt négative du rapport a I’institution
et au public .

Alors que Crimes and Misdemeanours nous donne I’image
d’un cinéaste raté qui ne trouve pas de public sinon celui, limité
et éphémere, des festivals spécialisés, dans Stardust Memories,
Sandy Bates est un cinéaste a succes qui se sent prisonnier de
son image. Il est en outre persécuté par des fans enthousiastes
mais envahissants, des critiques pédants ou bornés, des
intellectuels agressifs de tous bords, féministes militantes,
thésards en mal de sujet, sans parler des multiples quémandeurs
qui ’assaillent, cherchant a exploiter sa notoriété. Le film
souligne par ailleurs le paradoxe d’un créateur qui semble avoir
plus de succes grace a la fertilité de ses inventions et de sa
prolixité verbales que par ses images. Sandy Bates, par ses
talents de “showman”, son sens du gag et de la répartie qui fait
mouche, évoque aussi le Woody Allen des débuts, celui qui
gagnait sa vie en rédigeant des “one-liners” qu’il interpretait lui-
méme sur la scéne. On a pu reprocher a Allen (2 tort sans doute)
d’étre un manipulateur du langage verbal plutdt qu’un créateur
d’images et un authentique cinéaste. Peut-étre peut-on percevoir
derriere cette projection fictionnelle de Allen cinéaste une
certaine amertume et, parallélement, une certaine nostalgie du
comédien sur sceéne en phase avec son public.

Doit-on en rester a cette représentation paradoxale du
cinéaste et admettre que Woody Allen ne fait, apres tout, que
régler ses comptes, par double fictionnel interposé, avec
I’institution du cinéma et le public? On perdrait alors sans doute
de vue I’aspect que nous avons évoqué dans ’introduction, a
savoir I’ancrage du réalisateur dans une certaine modernité.
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L’identité du cinéaste serait alors a trouver dans un Woody
Allen héritier de grandes traditions culturelles et
cinématographiques et qui fait de cet héritage le sujet de sa
propre production. Encore convient-il de définir cette modernité
et peut-&tre serait-il plus pertinent de parler de post-modernité,
ainsi qu’il a été suggéré au début de cet article. En effet
plusieurs des démarches ou des stratégies que nous avons
analysées participent de ce mouvement esthétique qui a connu
un développement considérable dans I’ Amérique des années
soixante/soixante-dix et continue d’exercer une grande influence
sur la littérature et I’art contemporain.

Woody Allen cinéaste post-moderniste?

Le post-modernisme nait, en partie, d’un refus3, d’une
réaction contre la “modernité” représentée en littérature par
Virginia Woolf, James Joyce, William Faulkner et Franz Kafka
entre autres. Pour les modernes, 1’ art aurait valeur de métaphore,
signifiant la possibilité qui reste a I’homme de transformer
I’absurde et le chaotique et de restaurer un ordre, une harmonie
et un sens, fussent-ils momentanés et illusoires. Les post-
modernes constatent que la theése selon laquelle 1’art serait un
facteur de cohésion visant a préserver I’idée de permanence et
de plénitude ne se justifie plus dans un monde dont 1’évolution
rapide menace ’humanité de destruction. Ils rejettent cette
fonction idéaliste (voire parfois militante) de la littérature et de
I’art. S’ils se préoccupent de recherches formelles, ce n’est plus
en vue de donner une représentation plus authentique, plus
“profonde” et pleine de la réalité, mais bien de démonter
I'illusion référentielle. Les notions d’espace et de temps sont
subverties, le personnage lui-méme est déconstruit, la forme
dominante est la structure éclatée, I’unité textuelle de base est le
fragment (cf. les expériences de William Burroughs et sa
technique du “cut-up”).

De méme, l’intégration de symboles, de mythes,
d’archétypes visant & une conception totalisante du monde, ne
semble plus prioritaire. L’insertion et la récupération d’éléments
mythiques viennent au contraire renforcer le caractére
hétérogene et incohérent d’un monde privé de principes
structurants. La littérature devient ostensiblement auto-réflexive,
métafictionnelle autant que fictionnalisante. Le narrateur-
scripteur s’affiche parfois explicitement dans son texte pour
nous entretenir des stratégies narratives ou commenter le
développement de ’intrigue (cf. John Barth, Kurt Vonnegut et,
plus récemment, Paul Auster dans The New York Trilogy et
Leviathan).

Cependant, si les post-modernes rejettent en partie
I’héritage culturel des modernes, notamment celui des années

3 Pour plus d'informations sur cette notion, on peut lire, en particulier,
l'article d' André Le Vot, "Disjunctive and Conjunctive Modes in
Contemporary American Fiction", Trema, n° 1, Paris, 1976. On peut
€galement consulter I' ouvrage plus récent de Linda Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism, New York: Routledge, 1988.
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vingt/trente, ils ne se coupent pas totalement du passé. Au
contraire, certains d’entre eux reprennent les textes classiques,
pastichant et retravaillant des formes anciennes telles que le
récit épique ou picaresque, la fable, etc. C’est le cas de John
Barth dans The Sot-Weed Factor, de Thomas Pynchon (cf. sa
relecture du mythe d’(Edipe dans The Crying Of Lot 49) et
d’autres, au point qu’on a pu définir le post-modernisme comme
art de I’imitation.

Apres ce détour par la littérature, on peut se demander s’il
est pertinent de parler de cinéma post-moderne. Il conviendrait
alors de définir ce qui différencie modernité et post-modernité.
La modernité cinématographique est difficile a situer a priori.
Doit-on considérer qu’elle s’élabore a partir des années vingt et
s’achéve, comme en littérature, au moment de la deuxieéme
guerre mondiale? Il conviendrait peut-€tre plutdét de mettre en
évidence un décalage entre 1’avénement de la modernité dans la
littérature et son apparition dans le Septiéme Art. On pourrait
alors considérer comme point de départ d’une certaine
modernité 1’immédiat apres-guerre, période qui, pour la
littérature, constitue 1’aboutissement d’un mouvement visant a
susciter des formes d’expression sinon des thématiques
nouvelles. En ce sens, la modernité au cinéma serait représentée
par plusieurs générations d’auteurs entre 1945 et 1970.4. Citizen
Kane d’Orson Welles (1940) pourrait en é&tre le film
emblématique par son caractere expérimental, son travail sur les
codes de représentation, sa virtuosité narrative et ses choix de
montage. Tout ceci se construit en réaction contre un systéme
hollywoodien ayant tendance a se figer dans les stéréotypes et
les conventions de genre. Dans un autre registre, la vague du
néo-réalisme en Italie s’inscrirait dans une perspective moderne
par un projet esthétique et idéologique visant a une intégration
des phénomenes socio-historiques dans le cadre d’une
représentation quasi documentaire de la réalité. Il s’agit, 1a
encore, d’affirmer un style contre les tendances du cinéma
italien de 1’époque.

Chacun a leur maniere, de grands cinéastes comme Fellini,
Antonioni, Pasolini, Bergman, Tati, Bresson, Godard,
participent de la modernité dans leur ambition de créer un
univers cohérent et totalisant, ce qui n’exclut pas une volonté
permanente d’innover dans le domaine formel. En France, le
cinéma des années soixante, autour de la Nouvelle Vague,
s’inspire directement des stratégies provocatrices définies par
les théoriciens du Nouveau Roman, en particulier Alain Robbe-
Grillet et Marguerite Duras, eux-mémes cinéastes. Pour ces
auteurs, la recherche dans le domaine des représentations
iconiques se nourrit d’expérimentations équivalentes dans le
domaine littéraire et musical. Les films d’ Alain Resnais sont, a
I’évidence, un bon exemple de la collaboration intime qui
s’effectue entre plusieurs champs esthétiques.

La période 45-70 est particulierement féconde pour 1’art

4 Cest la thése défendue par Philippe Dubois dans le cadre de son article :
“Passage : le ventre et ’écran”, consacré a Jean-Luc Godard dans La Revue
Belge du Cinéma, n° 22/23.
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cinématographique et aboutit a la production d’un trés grand
nombre de chef-d’oeuvres. Un tournant décisif semble se
produire dans les années soixante-dix, 2 un moment ou ces
cinéastes d’abord marginalisés, sinon ostracisés, sont (presque)
tous consacrés par la critique et le public. L’idée ne viendrait
plus & personne en 1970 de contester I’apport fondamental,
sinon le génie, d’un Fellini ou d’un Bergman. C’est peut-€tre
pourquoi se pose pour la génération de cinéastes qui émerge
alors, aussi bien en Europe que sur le continent américain, la
question de 1’héritage, de la filiation et, en méme temps, de la
recherche de themes inédits, de moyens d’expression originaux.
Comme le dit Philippe Dubois, le probléme pour ces réalisateurs
qu’il qualifie aussi de “maniéristes”, est de venir “apreés”s
Fellini, Bergman, Welles etc. qui semblent avoir exploré toutes
les voies possibles. Que reste-t-il encore a montrer et comment
le filmer?

La post-modernité, si ce concept a quelque validité en
matieére de cinéma, est peut-€tre issue de cette contradiction, de
cette tension entre deux “positions” : 1’admiration et le respect
dus a des grands maitres a priori inégalables et la volonté de
faire des films, et si possible un cinéma différent.

Dans quelle mesure Woody Allen s’inscrirait-il alors dans
ce mouvement? Les différentes formes de cinéma dysnarratif®
qui se développent en Europe dans les années soixante-dix/
quatre-vingt semblent refléter une approche comparable a celle
des post-modernes dans la mesure ou elles visent a mettre en
question le statut privilégié du spectateur et a le déstabiliser, ou
elles reposent sur une certaine déconstruction du cadre spatio-
temporel, une mise en cause de la notion méme d’intrigue et une
conception éclatée et problématique du personnage. Certains
films de Godard et de Resnais en France, Fellini et Antonioni en
Italie, Bunuel” et Saura en Espagne, Bergman etc., témoignent
de cette orientation et ouvrent la voie a de nouvelles approches
qui impliquent aussi une redéfinition du statut du spectateur.

Le cinéma américain des années soixante-dix/quatre-vingt
subit ’influence de ce type de cinéma, notamment celle de
certains réalisateurs et films phares : citons Antonioni avec Blow
Up et Le Désert Rouge, Fellini avec 8 1/2, 1a Nouvelle Vague et
Godard en particulier (Le Mépris); tous ces cinéastes-
réalistaeurs-auteurs suscitent de nombreuses controverses dans
la presse classique et “underground” et également dans les
écoles de cinéma. Cet intérét donne naissance & un courant qui
s’apparente au post-modernisme tel que nous I’avons défini et
qui notamment s’interroge sur le rdle du cinéma hollywoodien,
la relation film-spectateur, les codes du cinéma dominant,
souvent dans une perspective critique qui vise a démythifier

3 Dubois, 152.

6 Voir Francis Vanoye, Récit Ecrit, Récit Filmique, Paris : Nathan, 1989.

7 Tous ces cinéastes, Bunuel et Godard en particulier, sont a la charniére des
deux mouvements comme en témoigne 1’évolution de leur univers esthétique.
IIs se différencient cependant trés clairement de réalisateurs tels que Lynch
ou Greenaway qui privilégient une esthétique de 1’exces.
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Hollywood. Ceci s’accompagne bien sfir d’une réflexion sur les

modes mémes de la représentation, laquelle implique le plus

souvent un spectateur qui voit se briser les trois illusions qui

fondaient son statut et sa réception : I’illusion référentielle,

I’illusion de transparence et I’illusion de continuité.® Cette

approche est illustrée de maniére ponctuelle, notamment au

niveau de I’emploi des citations, par Robert Aldrich (Whatever

Happened to Baby Jane), Peter Bogdanovitch, Mel Brooks

(Young Frankenstein) et de maniere plus dérangeante par des

réalisateurs tels que Altman (The Long Good-Bye), Bob

Rafelson (Head) et Denis Hopper (The Last Movie, 1971)°. Ce

courant se développe parallelement au cinéma commercial
pendant les années quatre-vingt et finit méme par €tre intégré
dans le scénario de grandes productions hollywoodiennes

comme le récent Last Action Hero. 11 devient ainsi de plus en

plus difficile parfois de différencier le cinéma d’art du cinéma

“grand public”. Certains cinéastes contemporains comme Abel

Ferrara ou plus encore Quentin Tarentino, dans Pulp Fiction

notamment, ont tendance & jouer sur les deux tableaux, et on

peut s’interroger sur le degré d’authenticité de leur univers.

A la différence de ces cinéastes, Woody Allen se situe
dans un entre-deux esthétique bien qu’il ait commencé sa
carriere en pleine période post-moderne. Son ceuvre s’inscrit
bien siir dans cette mouvance mais elle est aussi sous-tendue par
une vision du monde plus proche des modernes qui s’exprime,
sous forme de symptOme, dans le choix de ses figures tutélaires.

Outre les stratégies de déconstruction analysées plus haut,
ses films relevent de la post-modernité en raison de I’intérét
qu’ils manifestent pour la fabulation telle qu’elle s’incarne dans
des genres spécifiques appartenant a la “sub-culture” comme le
cinéma policier ou le cinéma de science-fiction ou bien encore
le cinéma fantastique. Ces genres qui ont donné lieu a certains
des plus grands succes du cinéma hollywoodien (par exemple le
film noir des années trente/quarante, la comédie musicale, le
fantastique de I’époque de Val Lewton, producteur des films de
Tourneur entre autres, les films de science-fiction des années
cinquante) se prétent par leur caracteére trés codifié a la parodie
et au pastiche, mais ils permettent aussi une interrogation sur
I’impact des signaux culturels qu’ils véhiculent et le travail qui
s’effectue, consciemment ou non, sur I’imaginaire du spectateur.

Identité éclatée

Ainsi, les choix thématiques, esthétiques et formels qui
posent la problématique de 1’identité de Woody Allen cinéaste
et tendent a la définir, dans un premier temps, comme identité
éclatée, peuvent aussi orienter le spectateur ou 1’analyste dans

8 Vanoye, 199.
9 Voir a ce propos l'article d'Anne-Marie Bidaud : "Hollywood mis en
question dans les films des années soixante et soixante-dix : fiction, citation

et métacinéma", Revue Frangaise d 'Etudes Américaines, n° 19, février 1984,
117-131. '
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une autre direction impliquant de replacer 1’ceuvre du cinéaste
dans un contexte culturel spécifique. Il ne faudrait cependant pas
valoriser outre mesure la filiation entre le cinéma d’Allen et le
post-modernisme, d’autant que dans certains des films étudiés,
d’autres préoccupations apparaissent. Ce qui différencie Woody
Allen des post-modernes, dans Crimes and Misdemeanours
notamment, c’est une meilleure intégration des inter-textes
filmiques et des jeux formalistes dans une narration plus
homogene, esquisse peut-étre d’un retour vers une certaine
forme de classicisme.10 La diégeése est en effet simplifiée, avec
une double trame narrative dont les deux intrigues convergent a
la fin du film.

Ce qui vient s’ajouter dans Crimes and Misdemeanours,
c’est I’apparition d’un certain idéalisme a résonances morales.
Méme si le discours n’est pas moralisateur, comme en témoigne
la fin du film (le criminel n’est pas puni), la préoccupation
morale est bel et bien présente dans ce film par la thématique de
la culpabilité et du remords. La présence de personnages tels
que le rabbin dont les yeux se ferment sur un monde devenu
amoral, et du pere, Juif religieux, pour qui Dieu voit tout,
témoignent du caractere quasi métaphysique de la réflexion. Au-
deld méme de la problématique de la culpabilité, qui apparait
entre autres sous la forme de la métaphore de 1’ceil et du
regard!l, la réflexion n’est pas limitée au meurtre et fonctionne
comme une métonymie et une métaphore d’un crime a
dimension historique et a valeur universelle. Ceci est bien
illustré dans la séquence du retour dans la maison du pére ou
s’affrontent deux discours antithétiques, 1’un niant, 1’autre
affirmant ’existence et la nécessité d’une morale. Ces
préoccupations étaient déja présentes de maniere ponctuelle
dans Stardust Memories avec notamment, sur le mur de
I’appartement de Sandy Bates, I’image traumatisante du
prisonnier vietnamien, un revolver sur la tempe. Cette
photographie, parue dans tous les journaux de 1’époque, est un
rappel de la responsabilité morale des chasseurs/vendeurs
d’images auxquels s’associe le cinéaste.

Par ailleurs, alors que les post-modernes visent en général
a détruire le caractére mimétique de la représentation et a limiter
les effets de réel, I’attitude de Woody Allen est plus nuancée. Si,
comme nous l’avons vu, le jeu sur les niveaux de réalité,
I’absence “d’indicateurs de mondes”, contribuent a déstabiliser
le spectateur, Woody Allen isole aussi dans sa diégese des
moments privilégiés qui ont manifestement un autre statut et un
autre impact sur le spectateur. Ces fragments de réel, ces
instants de “temps pur”, suggerent plutét une modernité qui
évoque I'univers de Virginia Woolf et ses “moments of being”.
Ceux-ci concernent en priorité trois séquences qui, pour &tre

10 Le classicisme est également présent dans des films tels que Another
Woman et Interiors.

11 Rappelons que Jude, le personnage principal, est ophtalmologue, et que,
dans la séquence du meurtre de la maitresse trop possessive de celui-ci, la
caméra s'attarde sur I'eeil grand ouvert de la victime. Enfin, le rabbin, frére du
meurtrier par procuration et qui représente la conscience morale, est
progressivement atteint de cécité.
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intra-diégétiques, appartiennent a un temps totalement imprécis
et indéterminé, ce qui leur confeére une certaine qualité
d’intemporalité. Selon des modalités différentes, elles mettent
en scéne Dorrie/Charlotte Rampling, et nous font pénétrer dans
I’intimité d’un couple. Elles interrompent le déroulement de la
diégese principale et instituent des ruptures de rythme qui
transportent le spectateur dans un autre niveau de réalité : leur
intimisme rend palpable la présence méme de Charlotte/Dorrie.
Il semblerait que la narration ait voulu nous présenter a 1’écran
les fragments d’une réalité qu’elle suggere en jouant de
différents procédés : éclairage, timbre chaleureux de la voix,
regards, caractére confidentiel du dialogue, tout ceci constituant
une alchimie subtile et difficile a cerner, d’autant que le cinéaste -
joue plus ou moins explicitement sur plusieurs registres
impliquant tour a tour distanciation et identification du
spectateur.

L’impression qui domine lorsque 1’on regarde ces scénes,
la premiere apparition de Dorrie dans 1’appartement par
exemple, est celle d’une perception quasi immédiate du “réel”.
C’est comme si la structure volontairement éclatée de
Iensemble du film laissait entrevoir, de maniere fugace, une
représentation plus unifiée, plus harmonieuse, image d’une
plénitude essentielle, ou peut-étre d’une “essence des choses”
qui se dissout comme la vague chére a Virginia Woolf, I’instant
suivant. Peut-étre alors, le spectateur oublie-t-il pour un temps
de faire la distinction entre le réel et sa représentation, la diégese
et le film a faire, la vie fictionnelle et la vie réelle du réalisateur
(cf. Ingmar Bergman, Aprés la Répétition)1? pour se laisser
entrainer dans une intimité joyeuse ou douloureuse, dont il
devient témoin et complice méme si I’illusion est dénoncée par
avance ou apres coup!3.

La complexité qui apparait dans ces trois films démontre
que 1’étiquette en général parfois trop facilement accolée au nom
de Woody Allen, celle de réalisateur léger et superficiel (cf. le
commentaire dédaigneux dans Stardust Memories : “his insights
are shallow”), s’avere limitative et trompeuse. L’étude a laquelle
nous nous sommes livrés se proposait de participer a la
réévaluation de I’ceuvre de Woody Allen. Une analyse de détail
fait apparaitre des aspects insoupgonnés dans certaines
séquences qui, de prime abord, peuvent sembler “transparentes”
et anodines. Le réseau de fausses pistes, de citations masquées,
témoigne de la subtilité, mais aussi de la duplicité d’un
réalisateur qui a un sens manifeste du ludique et de la
manipulation.

12 par ailleurs Ingmar Bergman, dans son livre, Laterna Magica, revendique
le caractere indissociable de la vie et de l'art.

13 Dans la premiére de ces trois séquences, deux systémes de représentations
coexistent, ce qui rend la scéne particuliérement ambigué. D’une part la mise
en scéne valorise I'intimité d’une relation amoureuse a laquelle le spectateur
participe en tant que voyeur, a I’insu du couple présent a I’écran, d’autre part,
vers la fin de la séquence, ces mémes personnages apparaissent clairement
mis en scéne et en représentation, ce qui oriente le spectateur attentif vers une
lecture plus distanciée et moins émotionnelle de la scene.

139



Spectacle et spécularité

On trouve, au terme de cette étude, une identité
ambivalente reposant sur un jeu intertextuel a multiples facettes
auquel vient s’ajouter parfois une réflexion mi- sérieuse, mi-
amusée sur les succes et les impasses de la psychanalyse. Par
ailleurs, le mouvement de balancier entre deux courants
esthétiques du vingtiéme siecle justifie a lui seul une étude qu’il
conviendrait d’approfondir et d’étendre a I’ensemble de la
filmographie de Woody Allen. Ceci nous permettrait de
confirmer et d’affiner nos hypothéeses et de mieux appréhender
une ceuvre complexe, dont 1’analyse est rendue problématique
en raison des tensions et des contradictions qui 1’alimentent et
parfois méme la structurent.
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