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Mystery Train (premier film en couleur de Jim Jarmusch)
se présente comme le voyage immobile de personnages en transit
dans une ville moribonde du coeur des Etats-Unis : Memphis.
C'est en quelque sorte un avatar du “road movie” puisque le film
est, en réalité, privé de mouvement physique comme de
mouvement temporel. Pourtant, le spectateur n'en est pas
immédiatement conscient en raison du découpage du film en trois
histoires successives apparemment sans aucun lien entre elles. 11
en va de méme des titres, lesquels sont fort révélateurs d'un
rapport particulier entre le temps et 1’espace (Far from Yokohama,
A Ghost, Lost in Space). Mais, deés le début de la deuxiéme
histoire, cette illusion est démentie a la fois par les images et par
la bande son. Cette derniere est en effet un des éléments qui
donnent au temps du film son architecture statique; en particulier,
seule la répétition des sons signale au spectateur la simultanéité
d’événements qui, du fait du montage, semblent survenir les uns
apres les autres.

Cependant, le spectateur est également frappé par le
parallélisme entre les situations, les attitudes, voire méme les
destinées, des trois protagonistes principaux. Ce sont tous des
étrangers au comportement somnanbulique. Le hasard veut qu’ils
soient réunis dans le méme hotel, lieu qui, par ailleurs, tout
comme la ville elle-méme, semble avoir connu des jours meilleurs
et se trouver irrémédiablement engagé sur la voie de la déréliction.
La mort est 12 qui rode, issue tantdt seulement potentielle, tantot
bel et bien actualisée, d'une violence qui s'exerce contre 1'autre,
ou contre soi-méme, selon les cas.

Ces personnages se croisent, captifs de l'espace illusoire
que constituent les rues de Memphis. Ils se cotoient sans le
savoir, s'enferment dans 1'espace clos d'une chambre ot ils sont
confrontés a cet autre (parfois le fantdme d’Elvis Presley) dont la
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présence désirée et redoutée ne fait qu'accroitre leur solitude.
S'immobilisant sur des seuils pour tourner leur regard vers un
“ailleurs”, ils tentent d'échapper aux cadres multiples qui les
emprisonnent, a la recherche d'un espace mythique qui ne serait
pas fracturé. Quoique fonctionnant par couples, ils semblent
incapables du moindre échange, soit en raison de leur non
maitrise de l'anglais, soit que, parlant la méme langue, leur
béance intérieure les aliene au monde.

En voyant défiler sous ses yeux les images de Mystery
train, le spectateur €prouve une impression diffuse de déja vu, il a
le sentiment d'étre plongé dans un univers qui ne lui est pas
inconnu. Il est, en effet, interpellé par une série d'indices de
surface dont le plus immédiat est peut-étre la présence récurrente
de certaines couleurs : terres de Sienne intenses, verts patinés et
rouges ardents, ainsi que leur organisation chromatique, laquelle
est étrangement discontinue dans de nombreux plans. Les jeux de
lumiere sont eux aussi saisissants, du fait de I’opposition entre
une lumiére artificielle aveuglante pour les intérieurs et 1’obscurité
des extérieurs nuit. Viennent ensuite les lieux et les objets du
décor : paysages urbains déserts, espaces de transit impersonnels
(compartiment de train, hall et chambres d'hétel, bars) puis les
personnages étrangement déconnectés, comme contaminés par le
vide de la ville. Autant d'images dysphoriques qui sont a
I’évidence chargées d’échos des ceuvres d’Edward Hopper et
dans lesquelles le spectateur familier de 'univers du peintre
pensera reconnaitre telle ou telle toile.

Et pourtant, apres s'étre livré & une reconstitution mentale
de ces tableaux, c’est-a-dire des lieux, des objets, des couleurs, et
des attitudes des personnages, force est d’admettre qu’il n’existe
pas de correspondance exacte entre les tableaux du peintre et tel
ou tel plan du film. De Early Sunday Morning a Hotel by a
Railroad en passant par Nighthawks, Morning in a City ou
Compartment C., certes les échos sont nombreux, les “emprunts”
vraisemblables, mais Jarmusch, tout en se nourrissant du regard
de Hopper, se livre a un décalage systématique du signifiant
pictural, soustrayant en quelque sorte a la peinture des instants
prégnants pour les inscrire dans son univers personnel. Le
réalisateur ne déclarait-il pas déja lors de la sortie de Down by
Law en novembre 1986 :

Personne ne peut prétendre créer une histoire
profondément originale. On passe par les références, méme
involontaires. Il est impossible de créer a partir de rien puisque
nous sommes inondés d'influences et de lieux communs. Par
contre, on peut traiter d'une maniére neuve cette somme
d'éléments qui font désormais partie de notre culture
cinématographique. Ne pas viser 'originalité absolue mais
prendre des références comme base de sa propre création. Dés
lors, on commence a devenir personnel et a faire quelque
chose de nouveau. L'agencement personnel d'éléments connus
peut alors devenir le langage et le style du réalisateur!.

1 Jim Jarmusch, Interview publié dans Revue du Cinéma, Nov. 1986, 59.
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Le cinéaste, il est vrai, est proche du peintre, puisque tous
deux doivent choisir des angles de prise de vue, des échelles de
plans, des cadrages, des couleurs, et des éclairages visant a créer
des effets signifiants : une rue représente le microcosme d'une
ville, un plan de la rue condense la vision de la ville qui, a son
tour, par effet de métonymie, stigmatise une réalité spatiale et
sociale.

C'est ce que P. Fresnaut-Desruelle décrit en ces termes :

D'une part, la dimension picturale de la toile fait de celle-
ci un ensemble centripéte ou les formes objets se co-
déterminent mutuellement selon une économie de type .
métaphorique (chaque item se charge de symbolisme) mais
d'autre part, l'effet d'imagerie inhérent a ce type de
composition installe cette derniere dans la logique de la
narrativité2.

Mais si, toujours selon P. Fresnaut Desruelle, “l'image fixe
est impropre a prendre en charge le récit”, le cinéma, lui, par son
dispositif, semble devoir assurer une cohérence narrative. Nous
étudierons donc les principaux traits du style d’Edward Hopper
avant d’analyser la cohérence narrative des images fixes dans le
film de Jarmusch.

Les codes picturaux d’Edward Hopper

Lorsqu’il se mettait au travail, Hopper, qui, s'il n'avait pas
envie de peindre, allait au cinéma3, se servait abondamment de
procédés cinématographiques tels que les angles de prise de vue :
plongée ou contre-plongée, et les perspectives déformées et
inhabituelles. Mais, contrairement a un réalisateur qui dispose
d'une multitude d'images, un peintre doit choisir un instant
unique au sein du déroulement d'un événement, c'est-a-dire
procéder a un “arrét sur image”, pour ainsi dire, et faire en sorte
que, par le cadrage, la composition et les couleurs, 1'image donne
acces au monde diégétique interne au tableau.

Comment procede Hopper? Il choisit des éléments
emblématiques de “the American scene” censés représenter le
dynamisme d'une société en pleine mutation et, par le jeu des
compositions picturales, il peint des lieux ou il ne se passe rien,
des “scenes sans scénes”, en quelque sorte. Il compose sa toile de
I'Amérique, selon J.P. Naugrette, “sur la présence de I'absence et
'absence de la présence. (...) C'est paradoxalement 1'absence de
toute présence humaine qui finit par dire la vie4.”

2 Pierre Fresnault-Deruelle, L'Eloquence des images, Paris : P.U.F., 1993,
188.

3 Catalogue de I’exposition du Musée Cantini de Marseille : Edward Hopper,
Marseille : Ed. Adam Biro, 1989, 84.

4 Jean-Pierre Naugrette, Lectures Aventureuses, Paris : Ed. de ’'Espace
Européen, 1990, 231.
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Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le motif récurrent
des voies de circulation : routes, rues et voies ferrées, est toujours
générateur d'immobilité. Ces artéres qu'aucun véhicule ne
sillonne courent paralleélement au bord inférieur du tableau;
qu'elles apparaissent en premier plan ou en arriere-plan, elles ne
traversent pas les villes, elles les longent, laissant de c6té maisons
et habitants, les rejetant hors du temps.

Dans House by the Railroad (1925) et New York, New
Hampshire & Hartford (1931), la composition picturale met en
valeur les rails (au premier plan) qui courent parallélement au
bord inférieur du tableau et semblent s'étendre au-dela du cadre.
Le regard du spectateur est alors entrainé dans un hors-champ
latéral qui semble se prolonger a ’infini. La force centrifuge
suggérée par ces voies de migration que sont les rails connote une
certaine mobilité, une continuité temporelle impliquant une
progression; or cet élément vital est nié par l'angle en légere
contre-plongée qui, en privant la maison de sa base, la réduit a ne
plus étre qu’un élément de décor abandonné. Les forces vives
ignorent la maison et la réduisent a I’état de fantome .

Dans Hotel by a Railroad (1952), ces mémes rails
apparaissent décentrés a l'arriere-plan, a peine visibles dans
I'encadrement d'une fenétre, tout en représentant la seule issue
vers laquelle 'homme puisse porter son regard, 1'horizon quant a
lui étant obstrué a gauche par l'angle d'un mur, au fond par un
mur aveugle et a droite par le cadre méme de la fenétre. Le ciel
s’en trouve réduit a n’étre qu'un minuscule rectangle cerné de
toutes parts. La encore, la voie ferrée est le seul élément
dynamique, le seul support oii puisse s’incarner le désir naturel
de I'homme assoiffé d’espaces non fracturés.

Avec Early Sunday Morning (1930), I'angle de prise de vue
latéral, I'absence de profondeur, la prédominance des lignes
horizontales des fagades alignées le long d'une rue sans aucune
présence humaine, les ombres allongées de deux des artefacts
urbains représentatifs de “the American scene” que sont
I'enseigne de coiffeur et la borne d'incendie, conduisent le
spectateur a lire I'image en extension en quelque sorte. Cette
portion de rue, ces fenétres et ces ombres nous apparaissent des
lors comme des lieux de vie ou l'action ne semble plus avoir de
raison d'étred tout en se poursuivant a l'infini. Dans un tel
contexte, la route ou son avatar, le rail, suggerent plutdt
I'immobilité que le mouvement; ils déterminent une fronti€re qui
réduit I’alignement des immeubles a n’étre qu’un décor de théatre,
a moins qu’il ne s’agisse de décors de film.

La notion de décor est d'ailleurs particulierement soulignée
par l'emploi que fait Hopper du motif de la fenétre, lequel est
décliné sous toutes ses formes : fenétre de train, large baie vitrée
de motel ou de vitrine, fenétre d'hotel, pare-brise de voiture.
Instaurant un cadre dans le cadre, un “écran second”, Hopper
reprend, en la détournant, une pratique picturale académique (la
“veduta”, échappée apercue par une fenétre qui dédouble le
tableau) :

5 Jean-Pierre Hameury, Edward Hopper, Paris : Ed. Folle Avoine, 1992, 19.
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I'écran second est, pour sa part, une délimitation

spatiale, une restriction visuelle, un marquage de champ, une

- figure de l'image, et il a toujours, comme tel, quelque chose de

muet, il agit le redoublement sans le parler, il I'accomplit sans
le déclarer.6

Par ce procédé, Hopper présente 1'espace dans sa bipolarité:
intérieur/extérieur, lumiére/ombre, rural/urbain, et suscite une
tension qui débouche non pas, comme on pourrait s'y attendre,
sur un conflit, mais plutdt .sur une béance. Dans l'univers
hoppérien, la fenétre représente, au mieux, un seuil sur lequel
s'exercent des couples de force antinomiques, au pire, une
séparation radicale entre deux espaces. Que le protagoniste soit
assis de profil par rapport a la fenétre, et semble l'ignorer, qu'il -
lui tourne le dos ou qu'il se tienne face a elle, celle-ci ne fait que
le renvoyer a la vacuité de son propre univers intérieur.

La composition de Compartment C (1938) illustre bien ce
procédé. Le regard du spectateur est tiraillé entre deux poles : la
femme assise (dans le coin droit) et la fenétre du train (occupant la
partie gauche du tableau) qui laisse apercevoir un paysage naturel:
un pont enjambant un fleuve et la masse sombre d'une forét a
I'horizon. De ce fait, le paysage est devenu une image a l'intérieur
d'un cadre, image ignorée par la femme qui est absorbée dans une
activité de lecture. Des perspectives décentrées et du chromatisme
accentué des verts qui colorent 1'ensemble du compartiment, nait
une tension entre l'existence d'un monde naturel exprimée par le
paysage extérieur relégué a l'arriere-plan, derriere une vitre, et le
besoin d'un paysage intérieur, ce qui semble suggéré par le
regard et le corps de la femme ainsi que son livre.

Dans Automat (1927), la vitre de la devanture du restaurant
occupe la majeure partie du cadre a l'arriere-plan; elle sert de
miroir ou se reflétent les deux rangées de lampes éclairant
l'intérieur, et n'autorise en aucune maniére la vue sur l'extérieur.
Le personnage féminin qui tourne le dos a cette vitre semble se
tenir a la lisiére de deux mondes, lisiere elle-m&me menacée par
I’invasion de l'espace extérieur. De méme, dans Nighthawks,
I'obscurité et le vide de la rue s'insinuent a travers la vitre au
point de pénétrer jusque dans l'espace intérieur qui cerne les
personnages, lesquels se détachent sur un fond violemment
éclairé a la maniere des faux contre-jours de Toulouse-Lautrec.

Toutefois, la plupart du temps, le protagoniste, homme ou
femme, fait écho a la position qu'occupe le spectateur : il se tient
face a une fenétre et observe un point quelconque a I'horizon.
L'espace désigné par ce regard apparait comme un tableau dans le
tableau et ce qui caractérise ce tableau 13, c'est une absence totale
de vie : murs aveugles, fenétres aux stores baissés ou murées qui,
en retour, contaminent 1’ observateur.

C'est aussi par la combinaison des effets de perspective
(axes de fuite décentrés), des lignes (horizontales/verticales), des
oppositions ombres/lumieres, et dune certaine discontinuité
chromatique que Hopper réussit & montrer l'aliénation et la

6 Christian Metz, L'Enonciation impersonnelle ou le site du film, Paris :
Méridiens Klincksieck, 1991, 73.
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solitude de ses protagonistes. La fixité d'un regard qui semble
parfois dirigé vers le spectateur est symbolique d'une désaffection
profonde. Lorsque Hopper met deux personnages en présence, il
fait en sorte que leurs regards ne se croisent pas. Bien au
contraire, les axes visuels déterminent des limites, des frontiéres
qui séparent les individus dont seuls les corps sont présents au
monde.

Parfois, cette séparation est marquée par les zones d'ombre
et de lumiere qui, en faconnant des formes géométriques,
excluent I'un ou l'autre personnage.

Selon Renner’, Hopper transforme ainsi la tension entre
espace animé et inanimé en un jeu de lumicres et d'ombres sur
des contours & angle droit.

Dans Morning in a City (1944), I'effet de tension résulte de
la division de I'espace pictural en deux zones par la lumiere
provenant d’une fenétre. Celle-ci crée une ligne de démarcation
située exactement au milieu du corps d’une femme qui se tient
comme figée, debout devant la fenétre. Cette lumiere, écrit
Hameury, est une “péte, une glu dans laquelle, par mégarde, se
sont laissé prendre les étres et les choses. Plutdt que de couler, de
s'épancher, de ruisseler, elle coagule, solidifie, congele8.”

A ces juxtapositions d'éléments contradictoires s'ajoute
l'utilisation trés spécifique que fait Hopper du rouge. On ne peut,
en effet ignorer des taches rouge vif : cheminées, levres peintes
des femmes, vétement, pan de rideau, qui attirent le regard
comme autant de traces d'une vie qui, par ailleurs, semble avoir
quitté a jamais cet univers.

Comment l'espace pictural de Hopper peut-il étre
intégré a l'espace filmique de Jarmusch?

Le cinéma de Jarmusch se pose d'emblée comme un cinéma
de type réflexif qui suppose le recours a des citations et implique
la connaissance par le public de l'oeuvre citée. Le spectateur est
invité a jouer un rdle actif et a mettre en oeuvre sa mémoire
culturelle afin d'apprécier le film a sa juste valeur. Des lors, la
recherche de ces citations et de leur origine s'avere indispensable,
elle fait partie intégrante du processus de visionnement.

Nous limiterons cependant notre étude a la seule analyse
des signifiants filmiques qui nous semblent pertinents en regard
de l'espace pictural propre a Hopper et nous nous attarderons
plus particulierement sur deux seulement des trois films qui
composent Mystery Train, a savoir Far from Yokohama et A
Ghost.

Le concept d'extension latérale, capital chez Hopper ainsi
qu’il a été vu plus haut, trouve une illustration frappante dans les
quatre plans exactement symétriques qui viennent ouvrir et clore
le film. Ces plans, représentant des rails sur lesquels on voit

7 Rolf Giinter Renner, Edward Hopper, Cologne : Benedikt Taschen, 1990,
36.

8 Hameury, 36.
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arriver puis repartir un train, semblent fournir les limites latérales
d'un cadre a l'intérieur duquel la syntagmatique filmique vient se
loger : les trois historiettes se superposent alors pour ne plus
former qu'une seule image — elle-méme réductible a un décor —
c’est-a-dire une chambre d'hotel avec vue sur une voie ferrée
dans une ville pétrifiée.

Dans cet espace clos, des personnages en quéte d'existence
sont venus s'engluer. Comme prisonniers de leurs fantasmes, ils
se tiennent hésitants sur des seuils, dans une attente interminable.

Tout se.passe comme si le film tout entier était contenu dans
un cadre a l'intérieur duquel Jarmusch aurait créé délibérément un
effet statique en faisant alterner de longs plans fixes, des
travellings latéraux répétitifs et des plans frontaux. C’est donc
dans ce cas par effet de métonymie que I'image filmique devient .
aussi signifiante que la toile du peintre. D'oui le sentiment d'une
“mise en abyme” de l'espace pictural “a la Hopper” que peut
éprouver le spectateur .

Si nous examinons le montage des premiers plans, nous
constatons que chaque plan est séparé du suivant par un plan de
coupe noir, ce qui a pour effet de créer une rupture dans la
continuité filmique et d'isoler chaque image de la suivante. Le
premier plan cadre, dans une diagonale barrant 1'écran du coin
supérieur droit vers le coin inférieur gauche, une voie ferrée
encaissée au fond d'une gorge étroite a la végétation luxuriante.
Le train entre par le fond, en haut a droite et traverse le champ de
la caméra vers la gauche. Le plan suivant contraste fortement avec
le précédent. C'est un plan resserré qui cadre les wagons du train
dans leur course oblique. Le troisiéme plan, également resserré,
crée un effet de proximité d'autant plus grand qu'il révéle
l'intérieur d'un compartiment dans lequel sont assis deux jeunes
Japonais. Avec la fenétre du train derriere laquelle défile le
paysage, Jarmusch introduit un second écran occupant toute la
largeur de 1'écran filmique et les deux tiers de sa hauteur. Au
premier plan, se faisant face, les deux jeunes Japonais, 1'un et
I'autre munis des écouteurs de leur baladeur et isolés dans leur
univers intérieur, sont fort peu attentifs a 'environnement. La
Jeune fille n'accorde au paysage qu'un regard fugitif et semble lui
préférer le reflet de sa propre 1mage dans le miroir de son
poudrier; le jeune homme, quant a Iui, offre un regard inexpressif
dans un visage totalement figé.

Les plans suivants, faisant alterner plans larges et plans
resserrés, montrent le déplacement du train; celui-ci est toujours
de la droite vers la gauche, ce qui suggere peut-étre une
régression plutdt qu'une progression. Jarmusch se sert de la
fenétre du train pour cadrer un réel qu'il met a distance. Ce qui est
vu a travers cette fenétre par le spectateur et vraisemblablement
par les deux voyageurs (étant donné la direction de leur regard qui
balaie distraitement le paysage), c’est un espace naturel (plan
resserré assorti d'un effet de contre-plongée sur des graminées)
perverti par des signes d'urbanité : amoncellements de carcasses
de voitures, piliers d'autoroute, superposition et entrelacs de
voies routieres. Les plans consacrés a 1'entrée du train en gare de
Memphis cadrent systématiquement des rails fuyant de part et
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d'autre de l'écran; puis le train repart d’ol il est venu,
abandonnant ses rares passagers sur un quai désert. La diagonale
symbolique empruntée par le train, par ses voyageurs et par le
spectateur entraine les uns comme les autres vers un univers
déconnecté du présent, une ville ol vivent des é&tres
fantdmatiques, exsangues, ne dépendant pour leur survie que
d'un passé mythique, celui d’Elvis Presley. La ville, réduite a un
alignement de facades, apparait comme un simple décor s'étalant
SOUS nos yeux jusqu'au moment ou le train viendra reprendre ses
voyageurs, lesquels resteront toujours hantés par I’'image de
I’ Amérique qu’avait révée pour eux ce méme Elvis Presley.

Pour le spectateur qui observe ces personnages dans le
rectangle écranique, l'itinéraire ne peut étre que frontal. Mais pour
les deux visiteurs que la caméra accompagne tout au long de leur
déambulation au moyen de travellings latéraux, cette trajectoire est
orientée vers des lieux précis : la maison d'Elvis, son studio
d'enregistrement, ce qui implique une progression dans l'espace.
Pourtant, c’est une impression d'immobilité qui gagne
progressivement le spectateur, du fait de la contradiction entre les
directions suivies par les deux marcheurs infatigables que sont
“nos” Japonais. Les raccords de direction sur les personnages
sont contredits a plusieurs reprises; en effet, entrés dans le champ
par la gauche, ils se déplacent vers la droite puis inversement, ce
qui constitue une rupture en ce qui concerne 1’un des codes
majeurs du film réaliste.

L’effet statique ressenti pendant le visionnement de Far
from Yokohama est encore renforcé par les images de A Ghost.
Jarmusch choisit de filmer l'errance de Luisa en la cadrant dans
les mémes rues désertes, reprenant les mémes échelles de plans,
les mémes angles de prise de vue. Mais Luisa, elle, contrairement
aux Japonais, ne recherche rien; elle est entre deux avions et son
vagabondage est la métaphore spatiale de 1’attente qui lui est
infligée par le hasard. L'horizontale prédomine et les cadrages
soulignent une fois encore les facades délabrées, les devantures
obscurcies par des journaux, les fenétres aux stores baissés, les
cinémas désaffectés, les boutiques de coiffeur fermées.

Le spectateur retrouve 12 deux des caractéristiques de
l'oeuvre de Hopper, a savoir l'angle plat et le manque de
profondeur de champ, dont I’effet de sens serait 'effacement des
codes perspectifs réalistes classiques.

Cependant, du fait de la narrativité filmique, c'est aussi par
le biais de la temporalité que Jarmusch réussit A “engluer” le
spectateur d’'une maniere qui rappelle celle de Hopper.

En effet, des les premiers plans de A Ghost, les indices
s'accumulent, signalant au spectateur les chevauchements
spatiaux et chronologiques entre les deux histoires : la méme
bande son accompagne la déambulation de Luisa dans les rues de
Memphis, le méme sifflement annonce le passage du train sur le
pont proche de I'hétel, c'est le méme coup de feu qui est entendu
juste apres les premiéres mesures de “Blue Moon”. Trés vite, le
spectateur comprend que ce qui va suivre est en réalité
concomitant avec ce qu'il a déja vu : le temps et la continuité
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syntagmatique paraissent donc abolis.

Outre ce procédé, les nombreux plans fixes, dont la durée
ne craint pas d’atteindre les limites de la saturation en ce qui
concerne le spectateur, cadrant des personnages de face, cote a
cote, immobiles, dans une position d'attente, ajoutent encore a
cette impression d’une temporalité qui serait en quelque sorte
“plate”, c’est-a-dire, calquée sur 1’angle plat “a la Hopper” que
privilégie 1’oeil-caméra. Hopper avait une prédilection pour le
statique, il figeait 1'instant; Jarmusch filme des états, il parait nier
le flux de la vie et ironiser sur I’illusion d’une syntagmatique
filmique.

Par ailleurs, multipliant les encadrements, Jarmusch joue
également d’effets de “surcadrage™. Il invite le spectateur 2 -
regarder un personnage en train de regarder par la fenétre ou de
photographier un autre personnage, ce qui donne lieu a des
recadrages systématiques dans un but de décentrement.

Deux séquences qui se déroulent a l'intérieur de 1'hotel
illustreront notre propos. La premiére se situe dans Far from
Yokohama. Les plans sur les deux Japonais dans leur chambre
comportent de multiples cadres a l'intérieur du cadre filmique :
cadre d'Elvis Presley accroché au-dessus du lit, encadrement de
la porte de la salle de bains derriére lequel on apercoit un miroir,
cadres des photos d'Elvis que découpe la jeune Japonaise pour
les coller dans un album, cadre fictif dans lequel le jeune homme
emprisonne, en les photographiant, les objets impersonnels qui
décorent la chambre : lavabo, lampe, table de nuit, etc., ou
encore, cadre décentré de la fenétre devant laquelle il reste figé,
son regard vide formant un contraste ironique avec sa déclaration
laconique : “Je suis heureux.” De ces décadrages et recadrages
successifs résulte une forte tension visuelle qui n'est pas sans
évoquer celle qu’éprouve le spectateur de Hotel by a Railroad de
Hopper.

Tout comme le protagoniste du tableau, le jeune homme qui
est tourné vers l'extérieur voit un pont de chemin de fer
enjambant une artere ol la circulation automobile est quasi
inexistante. A ce moment, la bande son signale l'arrivée d'un
train qui, dans une trainée lumineuse, troue 'obscurité et traverse
I'écran de la gauche vers la droite.

Au méme instant, dans une chambre voisine, Dee-Dee,
debout devant une fenétre semblable dans une posture rappelant
celle de son voisin japonais, regarde, elle aussi, en direction de
cette voie suspendue qui fracture 'espace. Comme chez Hopper,
la fenétre est ici ambivalente. Certes, elle est ouverte sur
l'extérieur mais elle est inopérante. Pour 1'un comme pour l'autre,
l'attente d'un “monde meilleur” sera vaine car 1'hostilité latente de
cet espace est soulignée par le jeu des contrastes entre 1'obscurité
et la lumiere. D'ailleurs, la lumiére fagonnée en formes
géométriques et projetée sur les murs crée des cadres
supplémentaires, délimite un espace de la capture a la fois
focalisant et aliénant.

Cette méme lumiere froide (qu'elle soit artificielle ou non)

9 Jacques Aumont, L’Image, Paris : Nathan Université, 1990, 116.
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éclaire la silhouette de la jeune femme et la réduit a un simple
corps qui ressemble étrangement au modele féminin que I’on
trouve presque toujours chez Hopper. Saisie dans une semi
nudité et doublement exilée par le rectangle lumineux projeté sur
le mur, le visage blafard, les jambes longues et musclées, la jeune
femme debout devant la fenétre est pétrifiée dans une solitude
radicale.

Parmi les procédés “hoppériens” utilisés par Jarmusch pour
faire naitre la tension chez le spectateur, le recours & un
chromatisme accentué est particulierement fréquent.

Les plans récurrents cadrant les deux employés de 1'hdtel,
assis cdte a cote derriere le comptoir, comme s’ils faisaient partie
intégrante du décor, I'un vétu d’une veste rouge vermillon, l'autre
d’un uniforme gris, se détachant sur un fond verdatre, semblent
étre des variantes de Nighthawks. Ces personnages, tout comme
ceux de Hopper, sont figés dans une attente interminable, celle
d’un événement qui, semble-t-il, ne se produira jamais.

C'est enfin €galement avec le signifiant pictural que
Jarmusch souligne la vacuité des échanges humains et, plus
particulierement, de ceux a l'intérieur du couple. Le contact
oculaire entre les personnages, et entre ces deux employés tout
particulierement, ne se produit jamais car les regards des
personnages ne peuvent se croiser. Tantdt 1'un des deux regarde
hors champ (c'est le cas du jeune Japonais), tantdt ce sont les
axes de leur corps qui suivent des lignes paralleles (les deux
employés), ou encore, l'un ou l'autre est impliqué dans une
activité solitaire telle que la lecture (ou le collage, pour la
Japonaise, et la prise de vue, pour son mari) et signifie par 1a sa
volonté de se retrancher dans son propre univers, soit, enfin, il se
dissimule derriere des lunettes noires.

Il semble pourtant que le désir d'un échange social
revendiqué par certains protagonistes soit signalé par l'utilisation
trés circonscrite que fait Jarmusch de la couleur rouge. Rares, en
effet, sont les taches de rouge dans le film : levres peintes de la
jeune Japonaise, valise rouge du couple, sac 2 main de Luisa,
veste du gérant. On remarque qu'un seul membre de chaque
couple est porteur de la couleur chaude et qu'il échoue a
convaincre son partenaire de la partager. L'exemple que nous
retiendrons est le baiser provocateur que donne a son compagnon
la jeune fille qui vient de se peindre outrageusement les lévres. Le
plan resserré qui cadre le visage du jeune homme barbouillé de
rouge et transformé en masque de clown montre la méme
désaffection que celle qui accable les personnages hoppériens.

Tout ceci est-il suffisant pour affirmer que Mystery Train
est un film nourri de I’oeuvre de Hopper? Certes, ce film contient
des traces visuelles, a la fois chromatiques, formelles et
symboliques, qui sont clairement lisibles pour le spectateur
auquel ’ceuvre de Hopper est familiere, et cela grace a des
citations localisées d’une maniére ponctuelle mais récurrente.
Peut-on parler de subversion? Ii s'inscrit plutdt dans une certaine
continuité puisque Jarmusch ajoute au signifiant pictural des
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signifiants filmiques qui, a priori, pourraient sembler en
contradiction avec le “statisme” caractéristique de l'univers
hoppérien. En réalité, ce film ressemble assez a un exercice de
style dont I'objectif consisterait a utiliser des images mobiles, et
donc une succession temporelle, pour abolir le temps et a filmer le
monde comme une nature morte. Ce serait alors un film consacré
a un mode d’existence privilégié, celui de “I'inexistence”, un film
qui nous inviterait a remplacer la narrativité filmique par la mise
en abyme, et, pourquoi pas, l'action par la contemplation.
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