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Pourquoi s’intéresser & une oeuvre de télévision? Je dirais
que le choix du Prisonnier constitue, avant tout, un prétexte. En
effet, chacun sait que peu de chercheurs se sont penchés sur des
oeuvres de fiction produites pour le petit écran. Aussi ne
disposons-nous, aujourd’hui, que de peu d’outils d’analyse. De
facon générale, qu’il s’agisse de la réception ou de I’interprétation
par le spectateur, la télévision est généralement envisagée en tant
que pratique sociale et rarement en tant qu’expérience esthétique.
Il y a donc un malentendu au sens ou la grande absente a la
télévision, c’est I’idée méme d’oeuvre.

Une premiere analyse amene tout naturellement a
s’interroger sur le statut du spectateur. Pour le sociologue Michel
de Certeau, par exemple, toute consommation culturelle dans la
société ressemble a un braconnage ou toute lecture modifie son
objet. De plus en plus, on s’accorde de nos jours a reconnaitre le
rdle actif de l'individu récepteur dans la construction de la
signification des messages diffusés par les médias. Néanmoins,
les mécanismes qui entrent en jeu font toujours songer a une boite
noire. J’aimerais apporter, dans le cadre de cet exposé, ma
modeste contribution a cette question.

Le Prisonnier représente-t-il un choix judicieux pour
aborder la production de sens au moment ou les séries télévisées
et le petit écran suscitent I’intérét d’un si petit nombre de
chercheurs? Comment des lors expliquer le succes actuel d’une
série dgée de plus de vingt-cing ans? La télévision a-t-elle pu, par
I’intermédiaire d’une oeuvre de fiction, utiliser, dés les années
soixante, des procédés capables de générer une réflexion sur la
condition de I’homme en société?

Nous rechercherons une réponse a cette dernieére question
en postulant I’existence d’une €nonciation particuliére, propre a la
série du Prisonnier. Cette idée repose sur ce que nous nommerons
la théorie de I’hybridation. Elle visera & démontrer que la clé du
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succes de la série télévisée réside, en fait, dans son étonnante
capacité a maitriser une énonciation plus cinématographique que
télévisuelle, et qui renie en quelque sorte sa propre transparence.

L’idéologie de la transparence renvoie, on le sait, au cinéma
hollywoodien du début du siécle. Régle d’or de I’élaboration des
films, elle exigeait du spectateur de se laisser absorber par la
diégese en tant que voyeur invisible. La meilleure illustration de
I’idéologie de la transparence se manifeste plus tardivement chez
Hitchcock, par exemple, que 1’on peut classer, dans sa seconde
période, comme un illustre représentant du cinéma classique
américain. Tout I’art du cinéma classique et de la technique du
suspense paralyse le processus de distanciation chez le spectateur.
Or, dans le cas du Prisonnier, nous remarquerons une
concentration de figures cinématographiques généralement
absentes des productions télévisées. L’utilisation de ces
techniques fait renoncer a cette idéologie de la transparence car
elle met en sceéne son propre dispositif énonciatif.

Pour en revenir au concept d’énonciation que nous appelons
ici hybridation, nous releverons dans Le Prisonnier
I’omniprésence, au fil des épisodes, du montage accéléré, du film
dans le film et du regard a la caméra. Un regard a la caméra qui
rompt précisément avec 1’idéologie de la transparence puisqu’il
interpelle le téléspectateur par des regards et des paroles adressés
directement a I’appareil de prises de vues. Je voudrais ainsi
montrer que Le Prisonnier cherche a convaincre ouvertement le
spectateur que c’est bien lui le destinataire de ce qui est vu ou
entendu.

Mais rien n’indique que le cinéma et la télévision exercent
leur influence de facon identique du point de vue de I’'implication
spectatorielle. La question pose un ensemble de dimensions sous-
estimées. Or, qu’il s’agisse du téléspectateur traditionnel ou du
chercheur, tous deux optent, soit par habitude, soit par
commodité, pour 1’usage ou ’exploitation du petit écran. La
consommation d’un film congu pour les salles de cinéma et
I’analyse rigoureuse d’une oeuvre cinématographique transitent
chacune par le cadre réduit du téléviseur. Cette utilisation souleve
des interrogations quant a la validité d’une application scientifique
d’un transfert des concepts de la théorie cinématographique au
champ télévisuel. Dans le prolongement de cette préoccupation se
pose, avec insistance, le point crucial de toute identification
spectatorielle.

L’application de ce principe s’avere essentielle puisqu’elle
peut nous aider a étudier les mécanismes exploités dans Le
Prisonnier et nous permettre de comprendre 1’impact de
I’énonciation de la série sur le téléspectateur, ce moteur possible,
avons-nous dit, d’une réflexion sur la condition de I’homme en
société.

Avant de mettre en évidence I’énonciation spécifique propre
au Prisonnier, comparons brieévement les modes de réception au
cinéma et a la télévision.

Limites perceptives du petit écran

Quels sont donc ces écarts entre les perceptions du
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spectateur de cinéma et celles du spectateur de télévision? On ne
peut se borner a constater les différences dans la taille des écrans.
Par la TV, instrument “domestique” pourrait-on dire, nous nous
retrouvons dans un espace familier qui ne partage pas la situation
institutionnelle des projections de salles de cinéma (cet “état
filmique” ou le spectateur, rivé a son fauteuil, accepte une forme
de paralysie physique). La familiarité du site de réception, la
faible distance spatiale qui sépare le téléspectateur de 1’écran, la
réduction de son champ visuel, I’absence d’une occultation totale
de la lumiére en provenance de I’extérieur et la perte de la qualité
du rendu des couleurs représentent autant d’éléments qui affectent
la relation du récepteur a la représentation. A ceux-la s’ajoutent
encore 1’effacement de toute position dominante de 1’écran (qui
n’occupe pas de position surélevée par rapport au destinataire) et
la disparition de la conscience de la présence physique d’une
masse de spectateurs au profit d’une audience anonyme.

De plus, au caractere “choisi” de I’'image cinématographique
s’oppose le caractere liquide de I'image TV. Le plus souvent
familiere et sans surprise, elle ne tranche pas avec ce qui
I’entoure. Pour toutes ces raisons, la télévision attire 1’attention du
téléspectateur d’une manicre inégale.

Taille, format, brillance, pouvoir de réflexion, tout sépare
les deux médias. Cette rapide approche des conditions de
réception télévisuelle nous €claire sur 1’incapacité de ce support a
reproduire les structures de la perception cinématographique. Il
apparait donc comme inévitable que Le Prisonnier, oeuvre
destinée a passer sur le petit écran, compense ces difficultés et
captive le destinataire au moyen d’autres techniques. Si cette
production n’échappe pas, par son aspect sériel, aux effets de
récurrence qui permettent de maintenir une unité indispensable a la
bonne compréhension du récit, il développe des phénomenes de
compensation afin de s’assurer la complicité et I’attention du
spectateur. C’est en multipliant sciemment les constructions
apparentes de son énonciation que Le Prisonnier parvient,
contrairement a la production sérielle habituelle, a éviter ’ennui
du déplaisir filmique.

Enonciation invisible et énonciation énoncée

1. Le générique sériel.

Au-dela du scénario et de I’emploi de techniques classiques,
ce qui nous intéresse pour comprendre la fascination exercée par
cette série, c’est sa structure filmique. Une structure qui agit
directement sur le spectateur car, en plus des événements
racontés, ce dernier subit les changements de rythme, d’intensité
et de couleur des images et des sons.

Une premiére fagon de relever ces variations se manifeste
par une voie royale, celle du générique sériel. En effet, dés les
premiéres images et les premiers sons, la série nous fournit, en
plus de la prévisibilité du récit, un ensemble d’informations
précieuses. Elle nous prépare déja a une accentuation de la
“centralité” du protagoniste principal de la fiction, le N°6; elle lui
donne ses principaux traits de caractere et organise les schémas a
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Venir.

Des les premiéres minutes de vision, une tension est créée
au moyen d’un rythme visuel particulier. Véritables images-
pulsations, un montage hyperfragmenté gouverne la succession
trés rapide des plans du générique. D’ailleurs, au fil des épisodes,
I’utilisation du montage accéléré devient omniprésent. Il s’agit 1a
d’une premiére caractéristique importante de I’énonciation
énoncée du Prisonnier, une premiére figure cinématographique
systématiquement exploitée par la série. A ce propos, notons que
la durée moyenne des plans du générique n’excéde jamais une
période de deux secondes. Il en va de méme pour I’ensemble de la
production puisqu'une rapide évaluation du nombre de plans nous
mene a une estimation moyenne de sept cent cinquante plans par
épisode de cinquante minutes.

Outre un montage rapide du générique, relevons également
la présence d’amplifications : la démarche, les mouvements
saccadés du personnage, son déplacement intempestif au sein du
cadre que la vitesse soutenue des mouvements de la caméra
accentue encore.

A T’accroche sonore, le tonnerre en tant qu’annonce de
conflit, s’ajoute la série d’éclairs lumineux des flashes bleutés qui
préparent la dramatisation prochaine de I’action. Ils précédent un
premier regard a la caméra (a ce stade, il sert en premier lieu, par
sa visée symbolique, d’embléme a la série) auquel succede
I’utilisation de la caméra subjective présentée du point de vue du
héros (elle orchestre la vision du personnage central). A une
alternance de jeux d’ombres et de Jumieres permettant entre autres
de projeter I’ombre du protagoniste (signe d’une menace
imminente) s’ajoute un entrecroisement de gros plans suggérant
un morcellement du corps (a la pensée figurée par la téte répond
Paction physique figurée par les pieds). Un nouveau regard a la
caméra couronne 1’ensemble de cette séquence. Le personnage
s’offre a nous en contre-plongée (un climat insolite créant une
anticipation dramatique) et son visage apparait en gros plan (il
transmet les sensations éprouvées par I’homme). Une vue en
plongée insere un objet dans un autre gros plan (il introduit
I’existence du “MacGuffin” cher & Hitchcock : la lettre de
démission). Une dernicre figure de ce type se concentre en un
endroit précis (la serrure insiste sur la gradation dramatique
constante), introduisant le troisiéme et dernier regard a la caméra,
lequel est souligné par I’emploi d’angles rares (1’oscillation des
gratte-ciel préfigure un flottement affectif). Un fondu au noir, qui
ponctue la rupture entre deux segments, annonce une plongée
panoramique en plan large (la présentation de la scéne sérielle).

La bande son du Prisonnier recele un systéme d’opérateurs
trées dynamique qui s’insére dans la série en jouant le réle d’un
faire-valoir des opérations de montage. Qu’il s’agisse de la voix
off, de la musique saccadée ou des bruits obsédants qui ponctuent
le générique (le moteur du bolide, les pas cadencés du héros ou le
fracas du tonnerre), ces mécanismes répétitifs confortent
’attention spectatorielle, produisant un sens fictionnel par la
fusion du son et de 1’image.

A ce titre, Le Prisonnier s’oppose au “soap opera”
contemporain. Il exige une vigilance de tous les instants et

42




Bernard GODEAUX : Le Prisonnier

souligne le statut privilégié de 1’image tandis que le “soap opera”
facilite une paresse du regard et favorise la prédominance du son.

Par ses effets de réverbération et d’écho, la voix off,
présente dans le générique, apporte au Prisonnier une dimension
onirique (parce qu’irréelle, elle nous rapproche du réve). Elle
récupere les sens de I’image a son profit, pour mieux en élargir la
perception, pour I’enrichir de nouvelles strates de significations.
Elle garantit une plus grande implication du spectateur.

2. Le montage accéléré

L’effet hallucinatoire du montage rapide du Prisonnier
participe a I’élaboration d’une atmosphere oppressante a laquelle .
le public ne peut échapper. Ces découpages en plans courts nous
transforment en récepteurs littéralement “prisonniers” de la série.
Si ce procédé génere une attention accrue de notre part, il induit
également un ensemble de conséquences moins prévisibles. Qu’il
s’agisse de 1’épisode inaugural, Arrival, ou les mécanismes de
fragmentation des plans renforcent notre vision d’un personnage
haletant et affolé, le N°6, ou qu’il s’agisse du dénouement de la
finale de Fall Out, I’accélération du montage y précipitant, de
fagon plutdt conventionnelle, I’ arrivée du “point d’orgue” ultime,
la perception d’un plan trop court provoque souvent une
frustration, une véritable restriction de liberté, chez le spectateur.
La technique de I’exposition trop bréve d’un plan oblige le
récepteur a intégrer le plan suivant avant méme d’avoir pergu
pleinement le précédent. A cet effet pervers s’ajoute le risque de
rencontrer dans un montage hyperfragmenté une rapidité qui
entrave un réel développement de 1’épaisseur psychologique des
personnages secondaires. Nous verrons, au terme de I’exposé,
comment, par contraste, cette absence conforte paradoxalement la
“centralité” du héros.

Par contre, ces plans qui s’entrechoquent offrent quelques
avantages. Nous songeons ici a une bénéfique reconstitution en
profondeur du lieu de I’action : le Village. Nous pourrions
conforter ici 1’idée d’oppositions systématiques sur laquelle
repose tout le concept du Prisonnier . Aux lieux vastes
correspondent des espaces étroits (la plaine du début du générique
vs les rues de Londres; la métropole britannique vs le Village),
aux endroits vides coincident des régions denses (la plaine vs
Londres) ou encore au “dehors” répond un “dedans”, et a
I’extérieur, un intérieur (les routes londoniennes a I’ air libre vs le
couloir souterrain de la lettre de démission). Le redoublement des
lieux de I’action, renforcé par le montage rythmique, crée déja, a
lui seul, une impression de mystere. En résumé, la courte durée
d’exposition des plans oblige le public a ne pas décrocher du
spectacle, & demeurer & 1’afffit de I’action.

Prenons, a titre d’exemple, une bréve séquence de 1’épisode
The Girl Who Was Death. Cet épisode atypique de la série,
longtemps resté inédit sur le continent, tourne I’ensemble des
séries d’espionnage en dérision. Dans un enchainement de
clichés, I’épisode met en scéne, au moyen d’un trés long flash-
back, un “super-héros” invincible mais naif, a la poursuite d’une
machiavélique jeune femme. L’extrait sélectionné présente un N°6
dans le role d’un agent secret en exercice, au moment o, de
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passage 2 son “pub”, il vient d’ingurgiter un poison mortel
dissimulé dans son verre de biere. Lucide, il commande coup sur
coup au comptoir une dizaine de verres d’alcool et les absorbe en
I’espace d’une demi-minute. Dans cette séquence qui dure a peine
30 secondes, un examen serré révéle un montage hyperfragmenté
de 34 plans, lequel illustre la rapidité d’un jeu de mains en
décadrage. La main attaque comme par magie et sous plusieurs
angles de prises de vue le bar, ses coupes, ses fliites, ses ballons
ou ses verres & liqueur. Le spectateur ne peut voir comment elle
opere. Chaque plan de main est enchainé a un nouveau plan, il est
fondu a I’autre.

En cherchant 3 s’assurer une attention spectatorielle
soutenue, la série ne court-elle pas le risque de déclencher un
affaiblissement de 1’identification du destinataire, accentuant chez
lui des phénomenes de distanciation? C’est ce mécanisme qui
pourrait &tre a l’origine d’un rejet de la série par les
téléspectateurs.

3. Le regard a la caméra

Autre mécanisme de cette énonciation énoncée, le regard a la
caméra apparait, rappelons-le, a trois reprises dans le générique.
Son adresse spectatorielle est généralement 1’apanage du héros, le
N°6, celui-la méme qui nous interpelle dés le début de chaque
épisode. Remarquons que 1’utilisation de ce procédé atteste, a
nouveau, de la “centralité” du personnage principal.

Cette interpellation brise I’illusion fictionnelle en imposant
un détournement de 1’attention du récepteur. Elle commande par
son apparition soudaine une rupture de la diégese et revendique de
la sorte le statut d’énonciation énoncée. Ce procédé nous oblige a
prendre conscience de ’existence du dispositif; il rappelle a
’ordre un destinataire affichant une tendance & “s’oublier” dans la
réception de toute projection ou émission.

En réalité, cette interpellation du spectateur par le regard a la
caméra contraint le récepteur a donner une nouvelle signification
au film. Qu’il s’agisse du générique, de I’apparition initiale du
héros : premier regard a la caméra (“un bolide piloté par un
homme au visage déterminé apparait”), de son apparent
déplacement en direction du destinataire : deuxieme regard a la
caméra (‘““le personnage qui fait face a la caméra se précipite dans
un sombre couloir avant de faire soudainement irruption dans un
bureau”) ou de la surimpression d’images qui semblent nous
prendre a témoin : troisieme regard a la caméra (“titubant, le
personnage apercgoit une derniere fois par sa fenétre la valse
hésitante des buildings voisins”: cette action préceéde la découverte
de son lieu d’emprisonnement), dans tous ces cas de figure,
I’interpellation du spectateur prépare soit une accélération, soit
une amplification de I’action au sein de la série.

Nous découvrons un premier regard de ce type a I’issue du
générique de la troisieme saison de Destination danger, une autre
série d’espionnage qui préfigure, a plus d’un titre, Le Prisonnier.
A partir d’un plan moyen, filmé en noir et blanc et inversant les
contrastes de la monochromie, la silhouette du corps de 1’agent
secret John Drake est soumise 2 un rapide zoom avant. Pendant
un court moment, cette opération laisse subsister un gros plan du
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visage du héros avant de faire surgir, I’instant d’apres, la bande
visuelle de son regard. Dés que ses yeux remplissent I’intégralité
de I’écran, I’inversion de la monochromie est remplacée par une
apparence plus traditionnelle. Ce regard a la caméra du générique
de Destination danger systématise, lui aussi, une interpellation du
spectateur en placant en évidence 1’accentuation prochaine de
I’action.

Détecter un tel rapport de style apparenté a la fois a
Destination danger et au Prisonnier ne doit pas surprendre Nous
y voyons I’empreinte d’un cinéaste et de toute une équipe
technique qui ont, le plus souvent, accompagné la gestation et
I’élaboration des deux séries. Ce réalisateur de cinéma, c’est
I’anglais Don Chaffey, le metteur en scéne de Jason et les’
argonautes (USA, 1963), principalement apprécié en tant
qu’artisan des meilleurs épisodes de la série Chapeau melon et
bottes de cuir. Peut-€tre cet homme est-il injustement considéré
comme un second couteau du septieéme art? Il aura en effet
contribué au développement qualitatif des séries télévisuelles
britanniques des années soixante. Premier réalisateur & imposer
les marques de tournage du Prisonnier, il en réalise le générique,
il insuffle les aspects formels si caractéristiques au dispositif
énonciatif de la série.

Un second regard a la caméra est, quant a lui, omniprésent
au sein des derniéres images de chacun des post-génériques du
Prisonnier. A I'issue de chaque aventure, un rapide zoom avant
fait surgir le visage du prisonnier (le N°6). Un gros plan final de
son regard nous interpelle, lui aussi, au moment ou des grilles se
referment inexorablement dans un vacarme assourdissant. Cette
technique aiguise l’impatience spectatorielle et engage le
spectateur dans un processus de fidélisation.

4. Le film dans le film

Notre quatrieéme et derni¢re ligne d’observation souligne
I’'usage permanent du film dans le film. La présence systématique
du double écran dans I’assemblage d’autres dispositifs, comme le
montage accéléré ou le regard a la caméra, assure une plus grande
pertinence a notre théorie de 1’hybridation adaptée au médium
télévisuel. Le double écran insére en effet une nouvelle
accélération de I’attention spectatorielle. Comme nous allons le
constater, cette représentation de la représentation induit une
complaisance de la série a se mettre en scéne, 2 se regarder elle-
méme.

La série ne nous fait-elle pas prendre conscience de
I’existence d’un réseau fermé d’écrans? Elle batit, du c6té de la
fiction, les structures d’un systeme de surveillance destiné a épier
a tout moment, en toute circonstance, notre héros. Les N°2
successifs (les représentants du pouvoir du Village) observent
sans reléche les activités du N°6, aussi anodines soient-elles.
Outre cette “centralité” du personnage principal du Prisonnier, la
série aborde les rapports entre voyeurisme et télévision et présente
une mise en scéne des relations entre regard et pouvoir. Par
extension, Le Prisonnier souligne 1’existence d’un oeil
Spectatorlel toujours attentif au récit fictionnel et dénonce, en
réalité, le voyeurisme propre a tout spectacle. Des “machines 2

45




Spectacle et spécularité

voir” (I’écran “cinématographique” qui orne en permanence la
piece ou siege le N°2, les appareils de surveillance qui peuplent la
salle de contrdle du Village, les caméras qui se dissimulent a
I’intérieur des objets les plus insignifiants : la télévision de
I’appartement du N°6, les statues antiques de la place du Village,
etc.) attirent constamment 1’ attention du spectateur.

Parmi les nombreuses manifestations de ce métadiscours
qui divulguent ’existence d’un dispositif tout en I’intégrant au
récit, il en est une qui déploie, plus finement que tout autre, ce
mécanisme de la vision dédoublée. Dans I’épisode A, B & C, le
N°6, soumis aux effets d’une drogue, est plongé dans une
succession de réves contrdlée par la technologie des représentants
du pouvoir du Village. Ce “subterfuge scénaristique” nous offre
I’occasion d’observer le schéma de la juxtaposition et de
I’enchevétrement d’images et d’écrans, procédé typique de la
série. Au plan sur le prisonnier maintenu artificiellement endormi
succede un premier écran, lieu d’une autre mise en scene, celle
des sensations oniriques du héros (qui ne manquera pas, a cette
occasion, d’interpeller, a 1’aide d’un regard & la caméra, tout
personnage de la fiction comme tout spectateur), a laquelle se
superpose la présence des protagonistes-voyeurs de 1’histoire (le
N°2 et ses sbires). La totalité de I’ensemble du dispositif
s’incruste dans un dernier cadre, celui du téléviseur, devant lequel
s’établit, en dernier ressort, le regard du spectateur.

Nous pourrions suggérer I’avénement d’une structure a
trois temps. De I’écran initial (du film dans le film) a la vision
finale du destinataire s’enchalnent trois moments “filmiques”.
Aux réves du héros (le premier film) répond la réalisation d’une
premiére séquence (temps 1) qui sera projetée durant la prise de
vue du film (I’épisode en question : le second film) (temps 2), cet
ensemble étant percu ultérieurement, au moment de la diffusion,
par le spectateur (temps 3). Ainsi, au départ du film “révé” par le
personnage (le N°6) ou de 1’écran observé par le N°2, le cinéma
dans le cinéma joue sur un effet de miroirs. Bien que promise, en
derniére analyse, & une implication accrue de I’identification
spectatorielle, la séquence gigogne suscite au préalable, en une
prise de conscience par le récepteur, un premier mouvement de
distanciation tout provisoire. Si par sa “mise en abyme”, la série
forge ses propres mouvements et se dédouble, c’est bien parce
qu’en apparence son premier film se donne tout d’abord a voir &
quelqu’un d’autre que nous.

D’aucuns reprocheront 1’abus de ['utilisation du montage
accéléré, du regard a la caméra et du film dans le film. Ces
caractéristiques argumentent cependant en faveur de notre théorie
de I’hybridation et conduisent a une manipulation spectatorielle
soutenue. En fait, ces dispositifs déployés par Le Prisonnier
prennent le spectateur en tenaille. Ils ne se contentent pas
d’atténuer les carences de la réception télévisuelle, ils exploitent
aussi sans reladche une identification amplifiée du récepteur et
dénoncent, au moyen de techniques cinématographiques, la
télévision (et ses utilisateurs). A ce titre, on peut dire que Le
Prisonnier appartient a la fois a la télévision, dont il pratique le
mode de diffusion, et au cinéma, dont il utilise les techniques.
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Contours idéologiques sériels

1. Un message simple et conventionnel
Cherchons maintenant a déceler la possible présence de

procédés additionnels destinés a potentialiser le pouvoir du
dispositif énonciatif du Prisonnier. Nous allons tenter de montrer
que la série oppose, par un méme message récurrent, la stabilité
d’un ordre ancien révolu a ’émergence d’un ordre nouveau en
devenir.

La présence de deux systemes différents, la dénotation et la
connotation, autorise au sein de la série un jeu de va et vient entre
les informations transmises sur le mode explicite et celles qui .
appartiennent a la catégorie de I'implicite. Ainsi, par exemple, la
présence d’un lieu ordinaire illustrant un espace d’action, comme
la plage du Village dans le Prisonnier, fait appel au savoir
commun du destinataire; elle apporte de prime abord un accent
réaliste. Au plan dénotatif correspondent des associations d’idées
propres au savoir spectatoriel; au signifiant/signifié “plage”
s’accordent des codes culturels connus par le récepteur, tels que
vacances, soleil, mer, eux-mémes connotant tous le méme
signifié, le bonheur.

Puis, par I’apport d’un contexte sériel spécifique (la plage,
en tant que derni¢re limite visible d’une prison, est investie d’un
signifié différent, voire symétriquement inversé, c’est-a-dire le
malheur, la malchance, 1’échec et I’inquiétude), 1°‘ceuvre nous
introduit au sein d’un mécanisme récurrent propre au Prisonnier.
La série exploite en effet fréquemment ce jeu de “I’attente dégue” :
au sens d’abord escompté succéde une acceptation inattendue.

Venons-en a l’examen des altérations des codes
conventionnels dans Le Prisonnier. Quels types de connotations y
décelons-nous? Trois grandes catégories développées par Roger
Odin nous intéressent ici directement : ce sont les connotations
affectives, stylistiques et énonciatives.

Les connotations affectives assurent a la série son caractére
de climat et d’atmosphere dramatiques. Citons, péle-méle,
quelques exemples parmi d’autres. Dans Arrival ainsi que dans le
générique des épisodes, rappelons 1’ambiance menacgante que
prépare la musique saccadée et violente de la bande-son.
Rappelons aussi I’inquiétant amoncellement de nuages qui se
substitue au ciel serein comme pour ouvrir le générique. Dans
Free for All, c’est I'utilisation d’un filtre rouge (renforcée par
I’usage de la caméra subjective figurant un point de vue toujours
“centraliste” du héros) qui annonce la nature angoissante de
I’interrogatoire que va prochainement subir le N°6. Dans The Girl
Who Was Death ou Living in Harmony, c’est I’exploitation des
tres gros plans de visages et d’un objectif grand angle qui amplifie
I’impression de malaise et d’étrangeté. Ces procédés attirent avec
vigueur I’attention spectatorielle sur un destin & venir qui sera
tragique pour les personnages.

Aux connotations affectives viennent s’ajouter les
connotations stylistiques. Elles intégrent a la série ce qu’Odin
nomme le “style reportage”. L’épisode Free For All en donne une
bonne illustration. Le N°6, “embringué”, en période €électorale,
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dans une essoufflante course devant, croit-il, le conduire a la
magistrature supréme du Village (le poste de N°2), est I’objet de
I’investigation de “reporters”. L’image bougée de la “caméra-a-
I’épaule” accentue ici une impression de réalité (effets
d’instantanéité et d’imperfection) dfie au manque de stabilité du
cadre. Cette mise en scéne du dispositif énonciatif marque, au
sein de la série, la réalité de I’existence de 1’opérateur et donc
I’utilisation du code du reportage.

Quant & la derniere catégorie empruntée a Odin en ce qui
nous concerne, celle des connotations énonciatives — au niveau
purement diégétique et non plus stylistique cette fois, elle apporte
des informations sur I’émetteur, le récepteur et le contexte du
message. Ainsi, par exemple, ’intonation de la voix des
villageois interrogés par le N°6 dans Checkmate nous autorise a
discriminer les prisonniers des gardiens. A 1’arrogance des
premiers répond la soumission des seconds. Dans la version
originale du Prisonnier, nous distinguons trés nettement les
accents non britanniques de certains des protagonistes. Dans
Living in Harmony, ’homme qui accueille le N°6 dans le petit
village de I’Ouest américain trahit sa nationalité par une intonation
mexicaine. De méme, Mary Morris, le N°2 de Dance of the Dead,
s’exprime avec un fort accent local. Enfin, I’épicier d’Arrival
abandonne ’emploi d’une langue d’Europe de I’Est au profit de
I’anglais des I’entrée du N°6 dans son magasin.

Ces dernieres remarques préparent la thése d’un message
moraliste implicite mais traditionnel véhiculé par la série. Nous
voyons apparaitre 1’idée d’une opposition entre la pureté du
modele britannique incarnée par le N°6, la nostalgie d’une société
nationale qui se préservait des mélanges ethniques (1’ordre
ancien), et l’impureté d’un monde en gestation,
I'internationalisation par le mélange des cultures (I’ordre
nouveau). A I’ancienne tradition d’un monde occidental stable se
superpose 1’avénement d’une civilisation planétaire a la fois
informe et instable. Le succes de la série s’explique dans ce cas
par sa valeur conservatrice et sécurisante.

2. Espace sériel et architecture du décor

La dichotomie entre 1’ordre ancien et 1’ordre nouveau se
retrouve dans d’autres domaines. L’impression d’intemporalité
créée par le décor du Prisonnier, par exemple, nous parait relever
de la méme dichotomie. Effectivement, I’introduction d’un
décalage spectatoriel contribue a l’effet d’étrangeté et de
dépaysement. Cette abolition de toute notion temporelle trouve sa
source dans une alternance entre des lieux repérables par le
spectateur (ceux qui appartiennent directement a son savoir
préalable, c’est-a-dire les espaces immédiats de son expérience et
de sa culture) et des lieux confus, représentés par les aspects
insolites du Village, le patchwork architectural si caractéristique
du Prisonnier.

Aux lieux repérables correspondent, par exemple, les
activités quotidiennes du N°6. Rassurantes, répétitives, elles se
déroulent dans des endroits ordinaires : le N°6 vaque 2 ses
occupations dans sa cuisine, dans son salon, sa salle de bains ou
sa chambre. Aux lieux “confus” correspond, par contre, une
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union “contre nature” beaucoup plus complexe. Le film propose
en effet d’une part une singuliere coexistence au sein d’un réseau
d’anachronismes, et, d’autre part, une relation fusionnant
archaisme et futurisme. Ainsi pouvons-nous dégager, tout
d’abord, quelques-uns des couples antinomiques présents dans
I’architecture du Village. La mosaique des styles connote des
époques différentes (le campanile baroque vs. le ddme classique
florentin), des écarts culturels (le parc a la francaise vs. le
bouddha chinois) ou encore des régions dissemblables (I’ Europe
nordique vs. la péninsule méditerranéenne). En outre, le film
comporte également un savant mélange entre les nombreux
témoignages nostalgiques de périodes historiques passées et les
roles coercitifs d’une technologie avancée, tels que 'usage de”
réseaux €lectroniques de surveillance ultra-perfectionnés (caméras
apparentes, statues antiques munies d’un oeil électronique), de
méthodes techniques modernes de répression tant physique que
psychique (I’énigmatique “Rodeur” ou I’hopital psychiatrique
usant de méthodes behavioristes) ou encore de moyens de
communication aux mécanismes invisibles (les téléphones sans fil
ou les caméras cachées). Le caractere mélancolique des lignes
architecturales épurées sert de cadre a un asservissement de
I’individu imposé par la technologie. Nous voyons donc resurgir
dans des domaines fort différents le méme message implicite :
I’effacement de 1’ordre- ancien, si rassurant, et symbole de vie, au
profit de I’apparition d’un ordre nouveau plus que menacant,
symbole de mort. A I’individualisme incarné par la “centralité”
insistante du personnage principal de la série, son besoin
d’autonomie et d’initiative, s’oppose 1’émergence d’une
collectivité de villageois effacée et brimée par une société du
“consensus’.

Pour en revenir a notre décor sériel, les styles de I’ordre
ancien sont contaminés par une culture du “moi” individualiste,
celle qu’illustre le N°6, et s’opposent au futurisme technologique
glauque de I’ordre nouveau incitant a la fragmentation de ce
“moi”, a son annihilation définitive. Les sons intarissables et
redondants de la radio du Village (qu’il est impossible
d’interrompre), de la télévision du N°6 (qui déverse ses bonnes
paroles) ou des haut-parleurs de la communauté (songeons a
I’annonce vocale présidant a chaque nouvelle matinée passée au
Village : “Encore une belle et merveilleuse journée™) constituent
un fond sonore a la limite du supportable.

On le voit, au moyen de ’espace multiforme du décor
sériel, le Village évoque plus qu’un lieu d’action fermé réservé
aux événements fictionnels; il interpréte, aussi et surtout, un
“personnage” a la personnalité bifide. Il renferme, par ce
dédoublement, la vision, voire la perception de deux réalités, de
deux univers contraires : 1’ancien, qui jouit des faveurs de
I’esthétique d’une époque révolue, représentée par les différents
styles architecturaux, et le nouveau, lequel patit des menaces de
I’inesthétique d’un univers en évolution, représenté par les
nouvelles technologies.

3. La “centralité” du personnage principal
Le Prisonnier postule clairement au travers de la “centralité”
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de son héros, 1’abandon du réve de I’harmonie collective et
préconise, en échange, un retour a une relative “autorité” de
I’homme.

Tachons de circonscrire le type de personnalité qui peut
amener, tout en préservant une certaine crédibilité face au
spectateur, un personnage comme le N°6 & occuper les devants de
la scéne sérielle. Dans un ouvrage qui s’efforce de rencontrer les
conditions pratiques a prendre en considération lors de
I’élaboration d’un scénario, Michel Chion reléve les niveaux
professionnel, personnel et intime du personnage. Dans le cadre
de notre série, le niveau professionnel délivre au héros un statut
(par rapport au métier qu’il exerce ou qu’il a exercé) relativement
flou. Nous découvrons aisément un homme dans la peau d’un
agent secret démissionnaire. Du point de vue personnel, des le
premier épisode, Arrival, quelques éléments sont distillés, goutte
a goutte, a l’attention du spectateur. Une courte biographie,
évoquée lors de la premiere rencontre entre le N°2 et le N°6, nous
livre quelques détails comme ceux de la date de naissance du
protagoniste ou sa fagon de boire le thé (élément typiquement
britannique); a cela s’ajoute une succession de photographies
présentant quelques vues des moments clés de sa vie d’espion.
Des lors, tout doute quant a la nature de sa profession s’estompe.
Le dernier critére, la vie intime du héros, conserve dans
I’ensemble ses mysteres. S’il n’est pas aisé d’établir une frontiere
étanche entre les apparences d’ordre personnel ou intime,
mentionnons, a cheval entre ces deux catégories, notre
connaissance de 1’espace privé, I’appartement londonien ou vit,
en temps normal, notre personnage. Cet aspect ne peut €tre
évacué puisque, nous dit e générique, le Village reproduit cet
espace de vie dans le moindre détail. Enfin, le treizieme épisode
du Prisonnier, Do not Forsake Me, Oh my Darling, bouleverse
les codes sériels établis jusque-la en attribuant, par exemple, une
fiancée peu crédible au N°6. La rupture “scénaristique” brouille
dés lors I’““aura” préfabriquée de la personnalité du prisonnier.
Signalons a ce sujet, que tout comme son prédécesseur a 1’écran,
le John Drake de Destination danger, le N°6 ne bénéficie pas,
contrairement a la plupart des héros des autres séries télévisuelles,
d’opportunités amoureuses. Notre homme présente donc au
spectateur un bagage professionnel et affectif réduit. Cette
absence d’éléments constitutifs d’une personnalité, ce passé
nébuleux et vague du héros, conforte la “centralité” du
personnage et autorise chez le récepteur, une identification élargie.
Si par la suite, d’abondantes scénes nous le montrent dans son
“intimité”, elles nous permettent d’assister aux moments ol
I’homme éprouve un sentiment de solitude, et contribuent ainsi a
renforcer notre impression de partager le point de vue du héros.

Intéressons-nous, a présent, a la consistance psychologique
du personnage principal du Prisonnier. L’homme se présente
naturellement comme un &tre “hyperactif’. Dans It’s your
Funeral, I’ ordinateur du Village prédit, a 1a demande du N°2, les
faits et gestes du héros, minute par minute. Aussi découvrons-
nous par le menu les nombreuses activités exercées au cours
d’une journée par un individu pourtant privé de liberté, et donc,
en principe, désoeuvré. Sa stabilité, sa fermeté, son arrogance ou
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son courage nous dévoilent un homme peu ordinaire, un étre hors
du commun en principe assez €loigné de tout type de spectateur,
quel qu’il soit. Il ne connait pas la peur et jouit d’un parfait
contrdle de lui-méme. D’oll une assurance a toute épreuve. Tandis
qu’il cherche a modifier le cours des événements, il incarne un
role de “leader” en influengant les décisions d’esprits plus faibles
que le sien. Il n’éprouve guére le besoin de faire appel a
I’assistance d’autrui, méme quant il s’agit de sortir d’un mauvais
pas. De plus, sa personnalité est faite d’un subtil mélange de
“sérieux” et de sens de I’honneur; en un mot, le prisonnier est
pourvu d’une rare et précieuse force morale.

Cette combinaison de tant de qualités, réunies chez un seul
et méme individu, comporte aussi le revers de la médaille. *
Comment, devant une telle avalanche de “vertus”, le N°6 peut-il
espérer préserver sa crédibilité vis-a-vis du spectateur? Pourquoi
ne se métamorphose-t-il pas en une sorte d’étre surnaturel? On
aura deviné que la réussite des entreprises du prisonnier dans la
guerre psychologique sans merci qui I’oppose aux dirigeants du
Village — ses succes généralement renouvelés a chaque épisode,
ses victoires qui se soldent par le départ et le remplacement des
N°2 — ne le libere toutefois pas, de par I’application du principe
sériel, du joug qui pese sur lui. Son emprisonnement constitue en
effet un des fondements mémes du récit, et relativise donc de ce
fait toutes ses réussites. Cette technique “scénaristique” permet a
la fiction d’échapper au stéréotype d’un héros trop proche de
I’image d’un “superman”.

Non seulement le N°6 reste-~t-il prisonnier, mais il est aussi
victime de certaines faiblesses caractérielles. Dans Free For All,
épuisé par sa campagne €lectorale, il est emmené, a sa demande,
dans un bar clandestin. Une fois arrivé la, il s’adonne sans
retenue a la boisson. Mé&me si sa force morale et son stoicisme
sont ceux d’un homme qui, dans les pires circonstances,
n’abandonne jamais, il lui arrive néanmoins d’avoir des
défaillances momentanées.

Si nous découvrons ici la volonté de préserver la crédibilité
du personnage, la série exploite & nouveau, par ces faiblesses
meémes, un processus destiné a favoriser une amplification de
I’identification spectatorielle.

4. Une morale implicite de I’histoire

Arrivés a ce stade de ’exposé, il nous reste maintenant a
comprendre comment une signification philosophique du
Prisonnier peut étre véhiculée et transmise au spectateur par le
biais de notre théorie de 1’hybridation.

Nous retiendrons en priorité une mise en garde du
destinataire, cette interpellation qui dénonce 1’émergence d’une
nouvelle organisation morale niant 1’existence de toute
individualité. Ce monde en devenir ne nous offre que solitude et
isolement. Ni famille, ni couple, ni enfant (a I’exception des petits
que nous découvrons brievement a ’issue de 1’épisode The Girl
Who Was Death), cette société future se présente sous une forme
aseptis€e. Le Village asexué compte, parmi ses vestiges de 1’ordre
ancien, quelques vieillards qui coulent des jours paisibles dans
une maison de retraite ol le prisonnier, fidéle sans doute & une
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collectivité dont il est le produit, se rend a de fréquentes
occasions. Mais la morale implicite de I’histoire déplore aussi la
perte d’autonomie de la civilisation pure, ’extinction de la
tradition britannique, cette peur du déclin qui contamine, tot ou
tard, les empires dont la splendeur s’avere révolue.

Un des meilleurs exemples de détournement de 1’ordre
ancien au profit de 1’ordre nouveau est sans doute la présence
dans le Village de bustes antiques, ces statues qui franchissent les
ages, ces créatures artificielles chargées de combattre 1’entropie.
Par I’adjonction d’un oeil électronique, le monde en devenir les
prive de leur rdle initial et annonce, en ce sens, 1’apparition
d’autres espéces de créatures, véritables métamorphoses
technologiques, fabriquées par I’homme “nouveau”. Ces
machines, dont la mission consiste cette fois & préserver 1’ordre
récent, prennent corps sous la forme de la métaphore d’un monde
incontrdlable, gouverné par la peur de I’inconnu. Qu’il s’agisse
du “Rédeur” ou du “Général” (I’ordinateur de 1’épisode du méme
nom), tous renvoient au mythe de la machine et aux dangers dont
elle menace I’individu. Ces craintes, évoquées par 1’étalage de la
technologie, s’aggravent par I’annonce de ’arrivée imminente
d’une culture uniformisée a I’échelle planétaire.

Une telle argumentation peut sembler banale. Elle indique,
en fait, que toutes les notions développées dans Le Prisonnier, et
qui contribuent a I’aspect conventionnel du message, circulaient
au sein de la culture de 1’époque au moment méme ou elles étaient
exprimées par I’oeuvre. L’explication de cette variété culturelle de
la série se trouve dans la coprésence au sein d’une méme culture
de couches multiples de valeurs : celles des strates anciennes
comme celles des strates contemporaines.

conclusion

Nous avons commencé notre examen du Prisonnier en
postulant une compétence sérielle induite par la présence d’une
énonciation particuliere, d’un aspect formel peu orthodoxe au sein
de la production télévisuelle. Ainsi avons-nous forgé la notion
d’une théorie de I’hybridation s’actualisant en une concentration et
un emboitement uniques de figures cinématographiques. Sans
nier ’influence des codes du cinéma narratif classique, nous
avons relevé, au sein de la série, une utilisation exacerbée de
procédés appartenant a I’énonciation énoncée. Cette derniére se
manifeste par le biais de trois axes complémentaires du dispositif :
le montage accéléré, le regard a la caméra et le film dans le film..
Elle démontre la capacité d’une série télévisuelle a renoncer a
I’idéologie de la transparence et a pratiquer, au vu et au su du
destinataire, sa propre mise en scene.

En brisant, dans un premier temps, 1’illusion fictionnelle, la
série avoue, au moyen de son énonciation particuliere, sa volonté
d’obliger le récepteur a réinvestir le film avec une vigueur
retrouvée.

Nous avons également pu nous interroger sur le contenu du
message principal de la fiction. L’utilisation de la typologie des
informations connotatives de Roger Odin, la mise en évidence
d’un espace sériel et la découverte de la “centralité” du personnage

52




g ——

w

[

Bernard GODEAUX : Le Prisonnier

principal de I’oeuvre nous ont donné la possibilité de déduire une
morale implicite de I’histoire. Aux c6tés d’un dispositif énonciatif
élaboré, nous avons conclu a la présence d’une fable au caractere
conventionnel. Le Prisonnier dénonce 1’effacement d’un ordre
ancien rassurant, sa pureté, sa validité, au profit de I’émergence
d’un ordre nouveau menagant, de son impureté, de son instabilité.

Notre réflexion montre qu’une signification philosophique,
au contenu “habituel”, peut étre véhiculée, décuplée et transmise
au spectateur par la voie de 1’originalité de 1’aspect formel. Cet
étrange entrelacement d’un fond banal et d’une forme singuliere
donne naissance a une authentique fascination spectatorielle. En
ce sens, I’hybridation entraine un dédoublement de sa charge
sémantique. D’un c6té, elle déclare ouvertement un jeu dialectique *
entre le médium télévisuel et ses origines cinématographiques; de
I’autre, elle investit une dualité convoquant a la fois une sagesse
élémentaire, ’esprit conservateur ancestral du récit dont parle
Umberto Eco, et une amplification perceptive générée par son
dispositif énonciatif spécifique. Le produit de cette alchimie
télévisuelle engendre, au mépris de tout effet de mode,
I’inexplicable survie de la série au fil des décennies.
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