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La spectacularisation
des nouvelles de Raymond Carver
dans Short Cuts de Robert Altman
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Université Toulouse II

Shorts Cuts (1993) est inspiré par neuf nouvelles et un poéme
- "Lemonade" — de Carver. Réaliser un film unique a partir de tant
d'intrigues isolées! représentait en soi une gageure, méme pour un

111 est nécessaire, pour faciliter la lecture de cet article, de donner ici un
résumé succinct de chaque nouvelle ainsi que le nom des personnages dans la
version filmique, souvent différent de celui qu'ils portent dans 'original:

Neighbors: un couple est chargé par des voisins de palier plus fortunés qui
partent en vacances de surveiller leur appartement, arroser les plantes et
nourrir leur chatte. Tour & tour mari et femme vont trouver un plaisir trouble
a s'enfermer séparément dans l'appartement d'en face, essayer les vétements
des voisins, boire leur whisky, et fouiller dans leurs tiroirs pour compenser
leurs propres frustrations par cette incursion voyeuriste dans une intimité
étrangere. Mais la femme oubliera la clé a l'intérieur de l'appartement et la fin
de la nouvelle montre mari et femme blottis 1'un contre I'autre sur le palier
contre une porte définitivement close sur le fantasmatique Eden. (Bill et
Honey Bush)

They're not Your Husband: un chdmeur alcoolique et désoeuvré va voir sa
femme qui travaille comme serveuse dans une cafétéria. Les remarques de deux
clients masculins qui lorgnent les cuisses de son épouse lui font prendre
conscience du fait que son corps vieillit et qu'elle devient obeése. Il la force a
faire un régime, la pesant tous les matins pour noter les progres quotidiens
durement acquis, jusqu'au moment ou elle a perdu assez de poids pour qu'il
revienne & son comptoir et tente de faire dire 4 un client réticent que sa femme
est encore attirante, ce qui provoque le mépris silencieux de cette derniere.
(Earl et Doreen Piggott)

Vitamins: un mari infidele au chémage entraine une amie de sa femme dans
un night-club essentiellement fréquenté par des Noirs. L'un de ceux-ci,
récemment revenu de la Guerre du Vietnam dont il a rapporté en trophée une
oreille coupée sur le corps d'un soldat ennemi, propose a la jeune femme de se
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livrer a un acte sexuel moyennant rétribution. La 1acheté du narrateur, qui ne
réagit pas a l'insulte, met fin a ce début de médiocre liaison. (Jerry et Lois
Kaiser)

Will you Please be Quiet, Please?: un mari fait avouer a sa femme une
infidélité sexuelle survenue deux ans auparavant, un soir de féte et de boisson.
11 ne peut supporter le récit qu'il a lui-méme sollicité et erre toute la nuit dans
les bouges avant de rentrer chez lui au matin et de céder aux tentatives de
réconciliation auxquelles se livre son épouse bouleversée. (Ralph et
Marian Wyman)

So Much Water so Close to Home: quatre peres de famille apparemment
respectables partent pour un week-end de péche qui nécessite une longue
marche dans la forét. Arrivés a leur bivouac, ils découvrent dans la riviere le
cadavre nu d'une jeune femme qui a propablement été violée avant d'étre
assassinée. Mais la passion de la péche et le charme de 1'escapade masculine
dans les bois sont trop forts. Ce n'est qu'apres trois jours passés 2 attraper des
truites, boire du whisky et laver leurs couverts dans l'eau ou flotte le cadavre
qu'ils ont attaché a la berge, qu'ils contactent les autorités. Le récit que 'un de
ces hommes fera a sa femme & son retour provoque en elle un tel choc qu'elle
en concoit une profonde répulsion envers son mari et la gent masculine toute
entiére, jusqu'a s'identifier a la victime au-dela de la simple solidarité féminine
et voir en tout homme un violeur et un tueur potentiel. (Stuart et Claire
Kane)

A Small Good Thing: une jeune mere a commandé un giteau & un patissier
pour les huit ans de son fils. Mais, le matin de son anniversaire, l'enfant est
renversé par une voiture. Il sombre dans le coma, on I'hospitalise. Dans leur
désarroi, les parents oublient le patissier et n'identifient pas les appels
téléphoniques menagants mais sibyllins que celui-ci leur adresse a intervalles
réguliers. Ce n'est qu'aprés la mort de I'enfant que la mére comprendra qui est
l'auteur des appels anonymes. Elle se rend avec son mari a l'aube chez le
patissier pour hurler sa colére. Celui-ci, comprenant 1'étendue du malentendu,
les fait asseoir et leur offre, pour soulager tant soit peu leur détresse, les
giteaux qu'il a fait cuire dans la nuit. (Howard, Ann, et Casey
Finnigan)

Jerry and Molly and Sam: un jeune pere de famille menacé par le chdmage,
et dont la vie est empoisonnée par un loyer trop élevé, des tensions familiales
et une liaison coupable, cherche un moyen de redresser la situation. Il tient
pour responsable de tous ses malheurs Suzy, la chienne qu'a offerte & ses
enfants sa belle-soeur qu'il déteste, et décide de 1'abandonner dans un faubourg
éloigné. Une fois la chienne disparue, il s'aper¢oit qu'au contraire de ce qu'il
avait envisagé, la vie au foyer devient encore plus infernale. Il va donc
rechercher la chienne. Mais 1'animal, aprés l'avoir longuement fixé, lui tourne
le dos et disparait 2 jamais. (Gene et Sherri Shepard)

Collectors: un homme au chdmage abandonné par sa femme vit cloitré dans
l'appartement déserté dans I'attente d'une lettre d'elle. Il regoit la visite d'un
représentant en aspirateurs car 1'épouse enfuie a gagné un shampoing
mogquette. Tandis que le représentant s'affaire et s'incruste, le facteur livre une
lettre (probablement de 1'épouse) adressée au nom du mari, nom qu'il s'est
Jjusque-1a refusé a donner a l'intrus. Le représentant empoche la lettre et
disparait avec elle. (Stormy et Betty Weathers)

Tell the Women We're Going présente deux amis d'enfance, Jerry et Bill,

qui ont grandi et se sont mariés dans la méme ville. Les épouses s'entendent
bien et les deux couples se retrouvent tous les week-ends chez Jerry pour
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metteur en scéne qui, de Nashville 2 A Wedding, s'est illustré par son
talent & orchestrer les destins simultanés d'une multitude de
pérsonnages. En outre, les textes de Carver sont de nature introvertie
et n'incitent guére a la projection d'images. Enfin, malgré les
potentialités dramatiques de deux ou trois des nouvelles sélectionnées
par Altman (l'agonie de l'enfant, le meurtre des jeunes filles,
l'agression verbale du Noir durant la soirée au night-club), il apparait
de toute évidence qu'elles se prétent mieux au court métrage intimiste
qu'a un film pour grand public.

Les brefs récits de Carver, dont on a dit et redit qu'ils sont
minimalistes ou miniaturistes, ont pour caractéristique d'étre
laconiques, jamais explicatifs ni analytiques. Ils ne déploient pas une
stratégie de cohérence psychologique ou thématique propre a
satisfaire le désir de lisibilité d'un lecteur pressé. Ils présentent des
instants de vie isolés, rebelles a toute intégration dans la durée
nécessaire a la composition d'une fresque. L'information fournie est
réduite au factuel ou au descriptif le plus mince, et I'esprit de logique,
la continuité, A 1'oeuvre dans 1'élaboration d'une intrigue puissante,
sont absents. Le malaise que provoque la lecture de Carver, cette
impression d'une vague menace, d'une catastrophe imminente mais
indistincte, vient en grande partie des blancs du récit, de I'économie
de I'énoncé, qui contraignent le lecteur & imaginer tout ce qui ne lui
est pas révélé. Si l'on essaie de visualiser un film qui fGt une
illustration littérale des nouvelles de Carver, animée par une volonté
de purisme réduisant le mot "fidélité" a son sens le plus étroit, on
envisage une oeuvre: 1/ en noir et blanc; 2/ pratiquement sans
musique; 3/ présentant bout a bout les actions de ces nouvelles en les
séparant par des blancs pour marquer leur isolement textuel; 4/
mettant en scéne des acteurs inconnus au visage peu dessiné et au
physique anodin, quasi-anonyme; 5/ située dans un décor stylisé
jusqu'a l'abstraction; 6/ faisant une utilisation fréquente de la voix
off pour faire entendre la parole intérieure de ces personnages
presque mutiques; 7/ fondée sur une esthétique extrémement
dépouillée.

Altman aurait été fort capable de réaliser un tel film. I a fait la
preuve de son talent pour le huis clos non-réaliste, dans Three
Women par exemple, ou dans des productions a caracteére théitral
comme Fool for Love (de et avec Sam Shepard) et les adaptations de
Pinter qu'il a réalisées pour la télévision. Mais ici il a choisi le parti
inverse. A partir de textes nus, minces, peu monstratifs ou
démonstratifs, sourdement évocateurs d'une douleur diffuse, il a
réalisé un film foisonnant, chatoyant, plein de surprises, de
mouvement, de rythme, de drdlerie et de tristesse, un film
polyphonique et spectaculaire, éblouissant et souvent réjouissant,
mais qui laisse au spectateur l'arriere-go(it d'amertume discréte et de
vague désespoir qui fait 1a saveur des écrits de Carver. Comment a-t-

sacrifier au rituel du barbecue. Mais Bill remarque que Jerry, en dépit de ses
beaux enfants, de sa vie apparemment heureuse et de sa récente promotion
dans le supermarché ou il travaille, est de plus en plus taciturne. Un jour ol
les deux copains ont faussé compagnie & leurs femmes pour aller faire un tour
et boire quelques verres, ils draguent deux jeunes filles dans la campagne. Bill
espere seulement passer un peu de bon temps avec elles mais Jerry s'empare
d'une pierre et tue les deux jeunes filles. (Jerry Kaiser et Bill Bush)
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il opéré cet exercice de transmutation pour aboutir a ce tour de force
dont toute la critique a salué la virtuosité et que le Festival de Venise a
récompensé par un Lion d'Or en 19937 Et quelles réflexions
I'analyste d'adaptations cinématographiques peut-il tirer de ce numéro
de haute voltige dont le respect envers le texte d'origine est indéniable
malgré le libre champ que s'est ouvert le cinéaste?

Le scénario qu'Altman a co-signé avec Frank Barhydt réunit les
différents fils diégétiques en en conservant l'essentiel tout en
recourant a quelques transformations, jonctions, condensations et
déplacements. Plutdt que de tapisserie, c'est de "patchwork” que I'on
pourrait parler, vu que les différentes pi¢ces réapparaissent a
intervalles réguliers aprés une plage d'oubli momentané comme ies
carrés dans ce type d'assemblage. Tout au long d'un film qui dure
plus de trois heures, nous allons suivre en pointillé et de fagon
alternée, la vie de neuf foyers américains sur une durée de quatre
jours. L'image utilisée par Altman pour décrire cet acces a leur vie
intime est celle de toits que le film souléverait tour a tour pour
regarder ce qui se passe dans telle ou telle demeure avant de refermer
le couvercle et de passer & la suivante. Nous sommes donc placés,
dans notre rapport aux personnages, dans une situation
d'omniscience que nous devons mériter en suivant le rythme trés
rapide du film et en nous adaptant au retour de chaque intrigue
familiale en une fraction de seconde. Comme le titre l'indique,
Altman n'utilise pas de “fade-in” pour fondre entre eux les différents
épisodes mais nous introduit toujours par un “cut” brutal dans chaque
nouvelle situation. Il a insisté dans ses entretiens? sur le caractére
novateur de cette technique elliptique qui oblige le spectateur a
imaginer ce qui s'est passé entre-temps en mettant a profit sa propre
compétence de déchiffrage et, plus généralement, son expérience du
monde. Cette idée d'une conception nouvelle du récit filmique doit
étre cependant tempérée. En effet, rares sont les films, hormis
quelques tentatives marginales expérimentales, dont le temps filmique
correspond au temps diégétique. Toute narration cinématographique
requiert du spectateur qu'il compense par son savoir-lire les lacunes
du récit. La nouveauté, dans Short Cuts, est une question de degré
plutdt que de nature: vu la multiplicité des intrigues, le spectateur doit
étre particulierement vigilant et rapide dans son identification de
chaque nouvelle donne. 11 doit collaborer a la stratégie du raccourci
(“short cuts”). Il y gagne un plaisir participatif qui établit une
complicité avec l'auteur et stimule, au moins rétroactivement, sa
curiosité pour l'élaboration et la structuration du récit.

Pour assurer la lecture et éviter la confusion que risquait
d'entrainer l'entrelacs des vies d'une vingtaine d'individualités
centrales, Altman a typé les personnages de Carver en employant des
acteurs au physique assez marqué et en jouant sur le code du costume
et de la profession afin de leur donner une identité sociale

2 Les déclarations d'Altman auxquelles cet article fait référence sont extraites
de la cassette vidéo sur le tournage, Luck, Trust and Ketchup, d'entretiens
qu'il a accordés a la presse ou des déclarations qu'il fit 2 la télévision anglaise
al'occasion de la sortie du film.
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immédiatement repérable. Les héros de Carver appartiennent
généralement au monde des démunis ou aux couches les plus basses
de la “lower middle-class”, ce sont des exclus du réve américain,
souvent chdmeurs ou occupés a des emplois sans avenir qui ne leur
accorderont jamais une image professionnelle a laquelle ils puissent
s'identifier. Ils ne se définissent pas par leur statut social, dont ils
n'ont d'ailleurs cure, mais par leur inquiétude existentielle, leur mal
de vivre. Dans les nouvelles retenues par Altman, le couple le plus
intégré socialement, celui de Will You Please Be Quiet, Please?, est
composé de deux professeurs de lycée dans une petite ville, statut
d'ailleurs assez peu reluisant aux U.S.A., Altman a fait de Ralph et
Marian Wyman respectivement un chirurgien et une artiste peintre.
Dans le film, seul le couple d'Earl et Doreen Piggott présente des
personnages purement carvériens : elle est restée serveuse, lui, bien
que promu au rang de chauffeur d'une superbe limousine blanche
dans laquelle il conduit des noceurs noctambules, est un alcoolique
instable, fonciérement marginal. Ils habitent dans un mobile-home et
sont plus que tout autre représentatifs de ces “trailer camp people” qui
peuplent les actions des nouvelles. Magnifiquement interprété par
Tom Waits et Lily Tomlin ('une des actrices préférées d'Altman, déja
présente dans Nashville), ce couple occupe une position unique dans
la galerie de portraits de Short Cuts car il maintient une sorte de
cordon ombilical avec la matrice carvérienne.? Les autres
personnages ont gravi les barreaux de 1'échelle sociale ou se sont vus
accorder par les scénaristes des métiers assez prestigieux ou insolites
pour éveiller la curiosité du public. Ainsi Howard Finnigan est un
présentateur de télévision local connu de tous et vit avec une épouse
tres conformiste dans une maison au mobilier faux-rustique
désespérément bourgeois. Le mari abandonné de Collectors,
rebaptisé du nom amusant de Stormy Weathers,* est devenu pilote

~d'hélicoptere. Et Gene Shepard se voit transformé en policier motard

moulé dans un uniforme de cuir noir qui, a en croire sa femme
Sherri, comble sa vanité par le relief qu'il donne a son sexe. Des
deux copains de Tell the Women We're Going, Jerry Kaiser (le futur
assassin) n'est plus employé dans un supermarché mais dirige sa
propre entreprise d'entretien de piscines tandis que sa femme anime a
elle seule un réseau de conversations téléphoniques pornographiques
tout en langeant ses bambins. Leur ami Bill Bush est, lui, en passe
d'obtenir son diplome de maquilleur dans les studios hollywoodiens.
Et si Stuart Kane, le pécheur, est a la recherche de travail, son épouse
Claire, qui, dans la nouvelle So Much Water so Close to Home, est
une femme d'intérieur dont le désoeuvrement peut en partie expliquer
la tendance a la névrose, devient a I'écran une clown professionnelle
a l'aspect tellement saisissant et a la personnalité tellement intrigante

3 Diailleurs Altman a déja annoncé qu'Ear] et Doreen réapparaitront, comme
gérants de motel cette fois, dans la suite qu'il espére donner a Short Cuts.

4 Non par référence a la chanson célebre car il n'a aucun talent de “crooner”,
mais parce qu'il déclenchera un véritable ouragan dans la maison dont sa
femme I'a exclu.
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que sa photo apparait dans la plupart des publications traitant du
film.>

' On s'apergoit donc que si Altman a relevé le niveau social des
personnages originels pour créer une sorte de carte sociologique de
1'Amérique “middle” et “upper-middle class” contemporaine,® il a
aussi, a travers Marian Wyman la plasticienne, Bill Bush le
magquilleur, Claire Kane la clown, plus deux personnages de
musiciennes dont nous reparlerons, attiré 1'attention du spectateur sur
l'art et le spectacle. Ceci est trés étranger aux écrits de Carver, dont
les personnages, relativement illettrés ou méme quasi-analphabetes,
tiennent rarement en main une plume ou un pinceau, et dont le
"nouveau réalisme"7 doit en partie son succeés a une rupture d'avec le
dévoilement de l'activité créatrice auquel excellait le métafictionnisme
triomphant des années 70. Tout en présentant un échantillon assez
représentatif de I'Amérique de cette fin de siecle et en privilégiant le
naturalisme psychologique et social, Altman parle aussi indirectement
du cinéma, de l'illusion qu'il engendre, et de 'expérience de l'artiste.
En outre, en ayant ouvertement choisi de jouer la carte de la
virtuosité, il exhibe son savoir-faire dans la construction du récit et
invite implicitement le lecteur de Carver a une réflexion sur la
particularité du filmique et les métamorphoses que le cinéma fait subir
au texte littéraire qui le précede.

Pour évoquer le travail de translation, d'appropriation et méme
de digestion qu'il a effectué sur les nouvelles de Carver, Altman
utilise une image culinaire. Il appelle "soupe Carver" ce riche bouillon
ou se mélent les ingrédients d'origine et la sauce a laquelle son propre
imaginaire les a accommodés. Il dit aussi qu'il considére les
nouvelles comme une grande histoire unique, remarque assez justifiée
car il est évident que, lues a la suite les unes des autres, elles
imposent un style extrémement uniforme et composent un véritable
panorama des paumés et des perdants de I'Amérique anonyme. Gore
Vidal a déclaré que le film d'Altman était le fameux grand roman
américain qu'on attendait depuis longtemps. Toutes les séquences de
vie des diverses familles s'intégrent en un vaste puzzle, & I'image des
fragments de lettres qui se rapprochent les uns des autres et se
réunissent pendant le générique pour former le titre du film : Short
Cuts, neuf lettres pour neuf nouvelles. Les pieces de ce puzzle

5 Elle apparait en couverture du numéro 395 de Positif (janvier 1994) et
surtout, en trés gros plan, de celle du recueil Short Cuts, Londres : Harvill,
1993, qui réunit les nouvelles et le poéme ayant inspiré le film.

6 Cest en partie la raison pour laquelle Altman a déplacé le décor des
nouvelles (Nord-Ouest des U.S.A) a Los Angeles. Il est cependant a noter qu'a
I'exception de quatre personnages secondaires, les minorités noire, latino-
américaine et asiatique ne figurent pas dans le Los Angeles d'Altman. Ici
encore le réalisateur s'en prend a ' Amérique blanche et wasp, son terrain de
prédilection.

7 Cette étiquette, assez légerement appliquée par une critique toujours pressée
de définir de nouvelles étapes dans 'histoire de la production littéraire d'une
culture, est fort brillamment relativisée et contestée par Marc Chénetier dans

le chapitre qu'il consacre a Carver dans son livre Sgraffites, Encres et
Sanguines, Paris : Off-Shore Presses, E.N.S., 1994.
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s'imbriquent les unes dans les autres de fagon apparemment toute
naturelle mais, en fait, au prix d'un travail de montage qui témoigne
de 1'ingéniosité des auteurs et du plaisir qu'ils ont trouvé a établir ces
combinaisons.

1l arrive par exemple qu'un méme couple figure dans plusieurs
unités diégétiques : ainsi Bill et Honey Bush, qui sont chargés de
veiller sur I'appartement de leurs voisins (Neighbors), se trouvent
étre les amis de Jerry et Lois Kaiser, avec lesquels ils partiront faire
un pique-nique qui se terminera par un meurtre (Zell the Women
We're Going). Auparavant, les Bush passent une soirée avec les
Kaiser au night-club Low Note, ou Jerry Kaiser révele sa lacheté face
au Noir qui fait des avances a sa femme (scéne qui provient de
Vitamins). Les scénaristes ont ici fondu trois nouvelles en une seule
configuration interactantielle, tout en conservant les scénes fortes de
chacune des trois (l'intrusion dans l'appartement des voisins,
I'humiliation de 1I'homme, l'assassinat). L'économie narrative
obtenue grice a ce “short cut” permet par ailleurs a Altman
d'introduire dans le film des personnages qui ne figurent pas dans les
nouvelles-sources. Ainsi a-t-il a greffé sur l'action de A Small Good
Thing le personnage du grand-pere, Paul Finnigan, qui vient rendre
visite a son petit-fils hospitalisé. Il a de surcroit inventé une intrigue
centrée sur deux musiciennes, Tess Trainer, la chanteuse de jazz, et
sa fille Zoe, violoncelliste classique. Ces deux ajouts, ou certains
verront des libertés excessives, se justifient cependant tant au plan de
l'isotopie sémantique que de la qualité esthétique du film.

L'intrusion de Paul Finnigan accentue la ligne de force
essentielle de l'action, I'histoire de l'agonie de l'enfant dans la
chambre d'hdpital ou ses parents attendent qu'il sorte du coma
(tension dramatique, caractere pathétique de la situation, lenteur de
son évolution ponctuée par les appels téléphoniques révoltants du
patissier, ne peuvent qu'entrainer l'attendrissement et la projection du
spectateur). L'introduction du grand-pére dans l'espace du service
médical enrichit aussi le théme de 1'éclatement de la cellule familiale.
Paul n'a jamais rencontré sa belle-fille, ni son petit-fils dont il ne
cesse d'oublier le nom (l'amnésie onomastique, signe des
défaillances de communication entre les €tres, est un motif discret
mais important de Short Cuts). Il n'a pas vu son fils Howard depuis
des années, en fait depuis son divorce d'avec la mere de ce dernier.
Dans une des sceénes les plus marquantes du film, il raconte a son fils
I'enchalnement de circonstances qui I'a conduit a se faire prendre en
flagrant délit d'adultére par son épouse, le jour méme ou le jeune
Howard manquait se noyer dans une riviere. C'est un écho de la
situation dans laquelle se trouve Casey, un renvoi au cadavre
immergé de So Much Water So Close To Home, mais aussi un rappel
du poe¢me de Carver, Lemonade , o un grand-pere raconte que son
fils ne se remet pas de la mort de son enfant qui s'est noyé alors qu'il
I'avait envoyé chercher un thermos de limonade dans leur voiture
garée pres de la riviere. Le récit de Paul dans la cafétéria de 1'hopital
n'est pas sans rappeler, comme le remarque Jean-Pierre Coursodon
dans un excellent article de Positif n°395, une autre nouvelle de
Carver, Sacks, ou un pere raconte a son fils devenu adulte une
lointaine infidélité conjugale qui le mine encore. La confession de
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Paul fait bien sir écho a celle de Marian a son mari dans le couple
Wyman, mais elle apparait aussi, si on la considere sous 1'angle
structurel, comme un enchissement dans la trame filmique des
discours homodiégétiques si fréquents chez Carver. Cette séquence,
consistant en un long monologue quasi-ininterrompu du pére cadré en
gros plan par une caméra fixe (malgré quelques rapides contre-
champs sur le fils au comble de I'embarras),8 est ressentie comme un
hommage a la performance de l'acteur (les acteurs du film ont recu la
Coupe Volpi, prix collectif d'interprétation) et a la fascination que
peut exercer tout récit en lui-méme, qu’il soit littéraire ou
cinématographique. On remarquera a cet égard que st Short Cuts,
pour des raisons évidentes de réceptibilité, bannit tout flashback, il
abonde en analepses verbales. L'inclusion du personnage de Paul
Finnigan est dong, si elle ne devait étre que cela, une mise en abyme
de l'acte de narration.

Quant aux musiciennes, elles permettent & Altman d'introduire
dans le film un fond sonore trés présent, trés prenant, qui tranche
nettement avec la résonance mate des textes atones de Carver. Encore
une fois, le metteur en scéne semble prendre le contre-pied de
I'écrivain dans son utilisation de la bande-son. Les endroits ou
s'exerce l'activité musicale, salle de concert ou de répétition pour
Zoe, night-club Low Note pour Tess, sont d'abord des lieux de
convergence permettant des rencontres fortuites (celle des Kane et des
Wyman au début du film) et des juxtapositions de personnages (se
retrouvent ainsi par exemple au Low Note dans une méme scéne,
outre la chanteuse Tess Rainer, Earl Piggott, les Bush et les Kaiser).
Mais, comme ce sont les actrices elles-mémes, Annie Ross et Lori
Singer, qui interpretent la musique devant la caméra, et les musiciens
présents a I'image qui les accompagnent vraiment, Altman exhibe une
fois de plus l'activité spectaculaire en filmant, comme il le fit dans
Nashville, un spectacle dans le spectacle. Il confirme par la
I'orientation méta-artistique, subtile mais sensible, qu'il a donné a
son film, ainsi que son gofit pour le jeu sur la confusion entre réel et
fiction (on se souvient que dans The Player de nombreuses vedettes
jouent leur propre rdle). La musique intradiégétique (i.e. inscrite dans
I'action méme), déborde sur des scénes extérieures aux lieux ot elle
se joue, comme celle ot nous voyons, dans le silence de la nuit
d'hdpital, Ann Finnegan tenant la main de Casey tandis que Tess
continue de chanter hors-écran Conversation on a Bar Stool. Dans la
derniere demi-heure du film, la montée de la tension vers le meurtre et
le suicide, vers le tremblement de terre et 1'ultime survol des divers
groupes de personnages, est marquée par une accélération du rythme
“jazzy” sur un tempo de basse et par un envahissement du visuel par
le musical.

Sans plus entrer dans les détails, on peut dire que la musique
est a la fois réaliste, situationnelle, dramatique, commentative, et
métatextuelle. Pour autant, les deux femmes ne sont pas que de
simples musiciennes. Ce sont des personnages développés et trés
proches de la sensibilité de Carver : leur difficile cohabitation dans
une maison hantée par le souvenir de 'homme disparu (le mari de
Tess, guitariste de blues, est mort d'une overdose alors que sa fille

8 Monolo gue remarquablement interprété par Jack Lemmon. Lemmon-
Lemonade, faut-il voir dans cette proximité une malice du metteur en scéne?
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n'avait que six ans), le conflit de sensibilités qui les oppose et le
chantage au suicide que Zoe fait subir & sa meére, constituent
d'importants ressorts de l'intrigue. Par la violence de ses coups
d'archet, la crispation de ses pieds dans ses chaussettes blanches
tandis qu'elle attaque les cordes, par son physique androgyne ou du
moins indécis, Zoe est une image criante du repliement farouche que
provoque le manque d'amour. Ses gestes de suicide répétés
s'inscrivent dans la veine autodestructrice qui irrigue les oeuvres de
Carver. Tess, femme mire désabusée légerement alcoolique,
chanteuse de cabaret de seconde zone a la voix cassée, suggere le
désarroi de I'écrivain — et peut-€tre une certaine lassitude du cinéaste
— au travers de ses monologues et des titres révélateurs qu'Altman
lui fait interpréter : I Don't Want to Cry Anymore, To Hell with
Love, tandis que l'attaque de sa derniére chanson I don't know you
well, I don't know you at all évoque l'impossibilité de vraiment
comprendre 1'étre dont on partage la vie. Il n'est donc pas étonnant
que le cinéaste ait donné a cette chanteuse déchirée mais sagace le
prénom de Tess Gallagher, deuxieéme épouse de Carver et elle-méme
poete, qui a participé a 1'élaboration du film alors qu'elle avait refusé
plusieurs scripts antérieurs qu'elle jugeait trop mécaniques et
révérencieux.

A propos des ponts qu'Altman a lancés entre les nouvelles de
Carver, Tess Gallagher a déclaré : "because (the film) combines and
interlocks stories, it has a ricochet power which the individual stories
alone don't carry." Pour elle, les connections établies par les
scénaristes entre les unités textuelles qui les ont inspirés enrichissent
plutdt qu'elles n'affaiblissent le sens de chacune d'elles prise
isolément.

Ces liens sont de différents types :

1/ familiaux: Honey, femme de Bill Bush le maquilleur, est la
fille de Doreen Piggott, la serveuse. Sherri Shepard, 1'épouse du
policier, est la soeur de 1'artiste peintre Marian Wyman.

Ces rapports de parenté donnent lieu a deux sceénes intimistes
mémorables, I'une ou Doreen défend Earl en mettant au compte de
l'ivresse les avances que Honey reproche a son beau-pére, l'autre
durant laquelle les deux soeurs échangent des confidences mutines
sur les comportements sexuels de leurs maris et leurs propres
infidélités.

2/ sexuels : le motard infideéle, Gene Shepard, a une liaison
avec Betty Weathers, I'épouse absente de Collectors.

3/ professionnels : Casey, 'enfant des Finnigan, est soigné a
I'hdpital par le Docteur Wyman. Dans la cafétéria ot elle travaille,
Doreen sert les trois pécheurs puis Gene et sa maitresse Betty. Claire
la clown évolue dans de multiples sphéres: nous la voyons venir
chercher un gateau chez le patissier, elle est aussi présente dans
I'espace des Finnigan, 'hopital ou elle vient distraire les enfants du
service de pédiatrie.

4/ purement fortuits: les Kane (Stuart le pécheur et Claire la
clown) font la connaissance des Wyman durant un concert donné par

9 Préface a Short Cuts: The Screenplay, Santa Barbara : Capra Press, 1993,
12.
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Zoe Trainer. S'ensuit une invitation a diner. La maison des deux
musiciennes est voisine de celle des Finnigan.

Tous ces rapprochements ou croisements entre les différentes
existences permettent des effets d'écho, de répétition et de
redoublement particulierement intéressants. La télévision
omniprésente, sur I'écran de laquelle se déroule parfois la méme
émission d'un intérieur a l'autre, assure l'enchainement spatio-
temporel et sert aussi a établir des contrepoints comiques ou amers :
on y voit par exemple un chien mettre en piéces un oreiller tandis que
Stormy saccage l'appartement de Betty, ou bien un verre de lait se
renverser dans un spot publicitaire juste apres un zoom sur celui que
Casey n'a pas bu car il a sombré dans le coma. Le ballet des voitures
(jusqu'a trois plans successifs de véhicules conduits par des
personnages appartenant a des histoires différentes) et
I'envahissement du téléphone sont aussi des éléments essentiels de la
satire du mode de vie californien ("I hate L.A.", déclare Tess,
écoeurée par la grossiereté du public du Low Note). Plus
profondément, les themes récurrents de l'alcoolisme, du tabagisme,
de la drogue, I'obsession de la sexualité, 1'infidélité conjugale, la
désunion des familles et la mort des enfants, dessinent une image
assez déprimante de la société moderne. Des figures répétitives a la
dénotation plus incertaine apparaissent d'une histoire a l'autre, tel le
leitmotiv de l'eau. L'eau est régulierement associée a la mort d'une
femme (la noyée dans la riviére ou bien Zoe flottant nue dans la
piscine) et a la sexualité masculine dans ce qu'elle peut avoir de plus
violent. Le poisson, animal omniprésent dans le film — au point que
la chatte dont devaient s'occuper les voisins de Collectors a été
remplacée par d'inquiétants poissons carnivores évoluant dans un
aquarium — est 1i€ au sadisme sexuel et a la brutalit¢ masculine.
Claire ne supporte pas I'idée que son mari et ses amis aient pu pécher
de belles truites dans l'eau ol baignait un cadavre de femme. Honey
rappelle a sa mére les attouchements que lui fit subir Earl alors qu'elle
installe dans un bocal le poisson rouge qu'elle vient de lui offrir, et
nous la verrons plus tard se plier derriere 1'aquarium au rituel sado-
masochiste que lui impose son mari. Peu étonnant donc qu'Altman
fasse ironiquement briler la truite tant convoitée sur le barbecue au
cours de la soirée chez les Wyman.

On ne peut nier que de telles répétitions puissent aboutir a une
redondance contraire a l'ambiguité sémantique et a I'indétermination
psychologique qui font le charme des nouvelles de Carver et leur
conferent leur inquiétante étrangeté. Un exemple suffira a illustrer ce
point : dans la nouvelle Tell the Women We're Going, on ne s'attend
en rien a ce que Jerry tue les jeunes filles et aucun motif précis de son
geste n'est fourni malgré un récit hétérodiégétique. Dans le film, au
contraire, le personnage de Jerry est sursémiotisé et le meurtre final
en acquiert un caractere d'inévitabilité : 1'acteur Chris Penn préte au
personnage un physique disgracieux, un corps dont il accuse la
lourdeur par la maladresse de ses mouvements et un regard qu'il
s'attache a rendre inexpressif, quasi-bovin. Dans son travail, Jerry
est accablé par les exigences et les inquiétudes de ses clientes sur
I'eau de leur piscine. De retour au foyer, il doit éloigner ses enfants
des propos que son épouse "sexophoniste" tient a ses clients. Quand
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il lui demande au lit de lui tenir le méme discours, elle s'étonne que
son "gros nounours" puisse éprouver de tels désirs avant de se
relever pour le laisser en plan avec ses fantasmes, fantasmes qu'il
partage avec son ami Bill sans avoir la vivacité, I'aisance et le bagout
de ce dernier. Enfin il est publiquement humilié par le Noir et par
Lois dans la scéne du night-club. La multiplicité d'indices sur la
frustration du personnage vraisemblabilise a I'extréme son geste de
folie.

Cet exces de lisibilité est peut-étre une des faiblesses du parti
pris spectaculaire d'Altman. On trouvera un méme grossissement du
trait, une tendance a la caricature ou a l'effet facile dans quelques
autres scénes du film. Etait-il nécessaire de faire uriner Vern dans la
riviere juste au-dessus du cadavre nu avant qu'un mouvement de
caméra vertical nous révele cette macabre découverte? Oui, pourrait
répondre qui se souvient de I'horreur exprimée dans la nouvelle par
Claire dans son récit de la partie de péche : le jet d'urine apparait alors
comme un équivalent visuel de la profanation qu'elle a ressentie.
Mais la mise a sac a la trongonneuse du mobilier de Betty par son
mari jaloux, pure invention d'Altman et Barhydt, répond plus a une
intention comique qu'a une véritable nécessité thématique. L'arrivée
ultérieure du représentant Aubrey Bell est seulement prétexte a gag.
Constatant 1'étendue du désastre, il ne s'en met pas moins
imperturbablement au travail : Betty trouvera a son retour sa moquette
“shampouinée” avec tous les bris de meuble soigneusement rangés
contre les murs. Vu que Betty n'est pas un étre fragile, cette
découverte ne produit qu'un effet drolatique. Rien n'a subsisté de
l'insolite de la nouvelle, comme les propos étranges qu'y tenait le
représentant et le fait qu'il empochait en partant, sans que le mari ne
l'en empéche, une lettre qui était adressée a ce dernier. On pourrait
encore relever des exemples de scénes trop évidentes ou annoncées,
comme celle de l'accident de Casey, ou une série de plans montrant
I'enfant courant vers 1'école et insistant sur l'arrivée d'une voiture,
présage la catastrophe en un suspense étranger a la soudaineté de
l'accident dans la version de Carver. L'accentuation inévitable dans le
passage du linguistique au visuel peut donc a juste titre €tre ressentie
comme une déformation de la tonalité discrete et de la qualité
diaphane des écrits.

En revanche, les scénaristes se sont presque toujours interdit
les développements truculents qu'auraient permis les situations
d'origine ou l'entrecroisement des intrigues. Il aurait par exemple été
possible d'avancer le retour de vacances des voisins pour provoquer
leur irruption au beau milieu des ébats sexuels des Bush dans leur lit.
Un client du téléphone rose de Lois ou le meurtrier de la noyée aurait
pu étre l'un des personnages centraux. Certains débuts d'intrigue
secondaire sont ébauchés mais jamais exploités plus avant : ainsi le
motard Gene Shepard arréte Claire la clown pour un contrdle routier
et obtient d'elle son numéro de téléphone en vue de la contacter pour
quelque "distraction” future. Sherri découvre ce numéro de téléphone
dans la poche de son mari et devine qu'il s'agit encore d'une de ses
conquétes passées ou a venir. Mais cet embryon d'imbroglio érotique
ne sera pas développé, non plus que les potentialités policiéres
offertes par I'échange involontaire des photos entre Honey Bush et
I'un des pécheurs, qui conduit chacun d'eux, au vu des cadavres
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figurant sur les clichés, a relever le numéro d'immatriculation de
l'autre "assassin". Ce refus des "scénes a faire" est caractéristique de
la limite que les scénaristes semblent s'étre imposée dans la fusion
des histoires de Carver en un seul texte cinématographique. Mais il
illustre aussi le theme général de la non-communication entre les
étres. Les personnages ne font que se croiser sans que ces
rencontres, dont certaines passent méme inapercues a la premicre
vision du film, donnent lieu a des rebondissements propres a
modifier le cours de chaque existence personnelle ou domestique.
Pour exemple, la présence simultanée dans la patisserie de trois
personnages appartenant a différentes intrigues (Ann, Claire,
Stormy), venus tous trois commander ou chercher un giteau
d'anniversaire; aprés un échange de regards ou méme de paroles, ils
repartent sur leur trajectoire respective pour ne plus jamais se revoir.
Seul le spectateur, par la position privilégiée qu'il occupe, a tout loisir
d'apprécier cette stratégie de 1'aléatoire et la grande place qu'Altman
accorde a l'accidentel et au hasard, qu'ils soient ou non suivis
d'effets.

Des le début du film, toutes les familles se succédent a I'écran
en alternance avec le générique qui se déroule sur fond de ballet
d'hélicopteres en dolby stéréo, sorte d'opéra aérien que l'on a
comparé & celui d'Apocalypse Now. Les pilotes répandent du
malathion contre la mouche méditerranéenne qui a fait des ravages
dans les vergers californiens au début des années 90. Outre les
connotations de catastrophe, de zone dangereuse et polluée, que 1'on
pourra reporter sur l'environnement social et sur les spécimens
humains présentés par le film, cette ouverture somptueuse a plusieurs
fonctions. Elle permet de présenter tour a tour les familles saisies
pour la premiere fois dans leur réaction a la pluie d'insecticide; elle
établit Los Angeles comme décor unificateur; enfin, elle programme
la réception spectatorielle en nous préparant a suivre 1'évolution de
chaque groupe de protagonistes pris isolément et successivement. En
méme temps qu'elle opere un rapprochement, cette présentation
dissocie les divers destins. A la fin du film, Altman utilise un procédé
similaire avec le tremblement de terre, métonymie californienne qui
réactive l'idée d'apocalypse (un envol de chauves-souris rappelle
l'escadrille d'hélicopteres) et permet un dernier passage en revue des
personnages rencontrés au début. On s'apercoit alors qu'entre les
divers groupes, aucun véritable échange ne s'est produit, tandis que
leur vie personnelle a été secouée par toutes sortes de crises
conjugales et de malheurs domestiques. Chacun est resté dans sa
sphére, hormis les Kane et les Wyman, qui passent ensemble la
derniére nuit mais ne sont pas pour autant plus proches, car leur
rencontre semble essentiellement servir a leur faire oublier la crise
provoquée par la partie de péche chez les Kane et I'aveu d'infidélité
de Marian chez les Wyman. On peut penser que les deux couples ne
se reverront pas apres cette nuit ol ils semblent avoir tout mis en
oeuvre pour déguiser le fait qu'ils n'avaient rien a se dire. Aucun
d'entre eux ne mentionne directement ce qui, pour I'heure, lui tient le
plus a coeur ou risque de l'affecter le plus durablement. L'étanchéité
de chaque cellule humaine et 1'ignorance de la vie des autres, qu'elle
soit intentionnelle ou inévitable, sont attestées par le fait que Ralph
Wyman ne mentionne jamais a sa femme son impuissance & sauver
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Casey. De méme, si Doreen parle a deux reprises a ses proches du
choc qu'a provoqué en elle l'accident et du bouleversement
irrémédiable de son existence qu'aurait entrainé la mort de l'enfant,
elle ne saura jamais que Casey est mort. Ce qui revient a dire que
nous traversons nos vies sans avoir la moindre idée de ce qu'elles
impliquent véritablement. Nous ne voyons de la réalité que ses
apparences et nous nous aveuglons, par lacheté, prudence,
indifférence, lassitude, ou simplement parce que nos moyens sont
limités, sur I'exacte nature des choses.

Le contraste entre apparence et réalité, vecteur sémantique
essentiel du film, repose beaucoup sur l'utilisation que fait Altman de
la couleur. Les nouvelles-sources sont particulierement
parcimonieuses en notations de couleur.10 Les héros de Carver
évoluent dans un monde terne et grisitre ol les hommes :ne
remarquent plus les nuances des yeux de leur femme et ot les teintes
de la nature du nord-ouest américain se noient dans la brume des
gueules de bois. A l'inverse, Altman a privilégié des couleurs
franches, lumineuses, éclatantes!! : des jaunes allant du beurre frais
au citron, des bleus soutenus ou tendres, des rouges vifs vermillon
ou ketchup, etc.. Cette riche palette n'est cependant que surface,
I'innocence des coloris recouvre en fait la platitude et la monotonie
des existences los-angéliennes comme 1'éternel soleil qui dore le vide
spirituel californien dénoncé par Woody Allen dans Annie Hall.
L'eau turquoise des rivieres et des piscines est polluée par la mort et
par le malathion, le ciel bleu par un “smog” invisible, et les pelouses
sont d'une verdeur artificielle. C'est dans les gouaches kaki,
aubergine ou lie-de-vin des toiles de Marian, qui ne peint que des
rictus grimacants transformant l'hilarité en douleur, que résiderait
plutdt la véritable tonalité du film. Ce décalage entre la surface
exhibée et la réalité cachée est parfaitement illustré par le theme du
maquillage particulierement pris en charge par Claire Kane et Bill
Bush. Le maquillage et le déguisement, qui peuvent faire un instant
illusion (le docteur Wyman ne reconnait pas Claire sous le fard et les
oripeaux du clown dans les couloirs de 1'hdpital), ne parviennent pas
a dissimuler 'amertume ni l'inquiétude sous-jacentes que révélent,
dans le matin bléme de la derniére journée, le masque sardonique et
terrifiant de Ralph Wyman ou 1'image grotesque de Stuart Kane
affublé par sa femme d'une longue perruque verte qui contraste avec
la dureté de son visage. A deux reprises d'ailleurs, Altman nous
introduit brutalement dans une fausse réalité par un plan soudain sur
un visage horriblement ensanglanté ou tuméfié (celui d'un éléve dans
I'école de maquillage, celui de Honey vue a travers I'aquarium) avant
de révéler qu'il ne s'agit 1a que de trompe-l'oeil. Le réalisateur

10 pe telles indications chromatiques ne s'expriment que par des adjectifs
décrivant les voitures (ces Plymouth 54 ou Chevrolet 68 sur lesquelles les
méles "james-deaniens"” fixent un regard empreint de nostalgie), des nappes en
plastique et des rideaux de douchiére, ou les vé€tements des voisins absents
dans la nouvelle "Neighbors", emblémes d'un monde étranger aux deux
protagonistes et dont I'éclat relatif révele la triste monochromie de leur propre
vie. Le giteau d'anniversaire est aussi évoqué au travers de couleurs voyantes,
promettant un plaisir criard que I'enfant mourant ne connaitra pas.

11 Ejles rappellent en partie celles de Three Women, étudiées par Jean-Loup
Bourget dans son indispensable Robert Altman, Paris : Ramsay, 1994.
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dénude certes ici l'illusionnisme inhérent a l'activité
cinématographique mais développe surtout une réflexion plus
générale sur les faux-semblants auxquels succombent nos sens et
notre esprit dans notre appréhension du monde. De la mythomanie de
Zoe racontant & ses musiciens 1'agonie prochaine de sa meére au
contresens de Gene Shepard prenant le mari saccageur pour le nouvel
amant de sa maitresse, on pourrait dresser une longue liste d'erreurs
d'interprétation et de mensonges. L'épisode des photos échangées
par accident est le summum du malentendu comique, mais, de fagon
plus dérangeante, le meurtre de la jeune fille passera pour une mort
accidentelle due au tremblement de terre. La télévision, voix
historique officielle de notre temps, effacera les doutes possibles,
préférant s'extasier sur la beauté de Los Angeles vue d'avion apres le
séisme. ~

Est-ce a dire qu'Altman propose une vision désabusée, non
seulement de la société américaine, mais de 'hnumanité toute entiere?
Une partie du public américain reprochera sans doute une fois de plus
a Altman de se délecter a mettre en pieces les mythes nationaux. Des
familiers de 1'oeuvre de Carver regretteront l'effet de caricature et de
saturation que peut produire cet empilement de tranches de vies
médiocres qu'ils jugeront écrasant et trop univoque. On peut
rétorquer a cela que la lecture successive de plusieurs nouvelles du
maitre procure aussi un sentiment de désespoir difficilement
supportable. Quant a l'accusation de dérision systématique, de
méchanceté, voire méme de mépris a 1'égard des personnages, qui
revient avec insistance a chaque sortie d'un film d'Altman, elle parait
dans ce cas précis particulierement injustifiée. Les scénaristes ont
indiqué qu'ils avaient pris soin d'éviter tout jugement, toute charge
moralisatrice a I'égard de leurs personnages.

C'est le poeme Lemonade qui révéle sans doute le mieux
I'adéquation profonde entre le film d'Altman et I'esprit de Carver. Le
grand-pere y insiste sur le fait que son fils ne devrait pas se sentir
responsable de la mort de son enfant, attiré par son gofit pour la
limonade vers la berge de la riviere fatale. S'il y a responsabilité, elle
est collective, impliquant les planteurs d'agrumes, les ouvriers
agricoles qui entretiennent les vergers, les supermarchés qui vendent
les fruits, et en premier lieu, bien que cela ne soit pas explicitement
formulé, l'invisible Jardinier qui a peut-étre créé les citrons.

L'ironie d'Altman, sa lucide amertume, s'accompagnent d'une
tendresse amusée, d'une indulgence philosophique, et d'une
sympathie réelle a I'égard des personnages qu'il anime. Aucun d'eux,
quelles que soit ses bassesses, n'est irrévocablement condamné.
Méme l'abominable Gene Shepard est partiellement racheté lorsqu'on
le voit enserrer sa famille dans ses bras tandis que le chien honni qu'il
est allé rechercher pénétre a nouveau dans la maison (alors que dans
la nouvelle il était perdu a jamais). La joyeuse réconciliation des
Piggott differe aussi de la conclusion incertaine de They're Not Your
Husband. Et il faut remarquer que, chaque fois qu'il existait deux
versions dune méme nouvelle (So Much Water So Close to Home,
A Small Good Thing), Altman a choisi la plus optimiste, écrite dans
la derniere partie de la vie de 'auteur, a une époque ot il avait connu
le succes, cessé de boire et refait sa vie. La cruauté aveugle du
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patissier a l'endroit des Finnigan, fondée, elle aussi, sur un
malentendu, céde ainsi la place a une communion généreuse au cours
de la scene de l'offrande des gateaux. Et, sans aller jusqu'a parler de
"happy end", on peut imaginer que les Wyman, comme les Kane,
parviendront a surmonter leur rancoeur pour maintenir leur couple a
flot. Dans le dernier plan du film, les quatre personnages apparaissent
attablés devant un verre de téquila, mordant ensemble dans des
citrons dont l'acidité déclenche sur leur visage une crispation & mi-
chemin entre la grimace et le rire. C'est une belle métaphore de la
conception fataliste qu'Altman a de la vie, comme le confirme un
couplet de la chanson de Tess qui accompagne le générique de fin
tandis qu'un plan d'ensemble nous présente la mégalopole nullement
perturbée par les événements auxquels nous venons d'assister :

If you are looking for a rainbow

You know there's gonna be some rain
One minute you're filled with happiness
The next minute there's nothing but pain
If you're a prisoner

As I'm a prisoner

A prisoner of life.
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