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L'angoisse qui parcourt l'ceuvre kubrickienne s'exprime
d'abord par le regard des personnages. Aussi s'intéressera-t-on au
film de Stanley Kubrick qui explore le plus systématiquement la
nature du regard et la fonction du spectacle, a savoir Orange
mécanique.

C'est, de maniere paradoxale, sans privilégier un point de vue
plutdt qu'un autre, sans déterminer un €lément plus qu'un autre que
le metteur en sceéne nous offre son point de vue. C'est sur ce
principe, que nous nommerons “principe d'indétermination”, qu’il
compose un univers dont chaque atome est ambivalent et nous montre
ses faces opposées. De la galaxie aux boutons de manchette, tout
participe de la volonté de distanciation recherchée par l'auteur.

De la fagon la plus évidente, nous assistons dans Orange
mécanique a une véritable mise en sceéne du spectacle. Qu'il s'agisse
d'utiliser des éléments propres au monde du spectacle (dans
I'acception la plus large du terme), ou de se ré-approprier des
éléments propres a certains genres cinématographiques, voire de
s'auto-citer et de s'auto-parodier, c'est & une observation critique que
nous convie Kubrick.

Cette mise en scéne du spectacle nous semble étre la marque
délibérée de I'ambivalence — la duplicité essentielle qui détermine la
démarche de l'auteur, dont nous voyons la trace dans les strates
superposées du texte filmique et dont il nous faudra mesurer la
portée.

Il nous semble enfin que l'angoisse qui nous étreint pendant et
apres la vision d'Orange mécanique est le résultat de I'emploi original
et déroutant du langage cinématographique ainsi que du texte sous de
multiples aspects.




Spectacle et spécularité

Le spectacle mis en abyme

Orange mécanique accumule les références explicites ou
implicites au monde du spectacle.

Celui de la musique tout d'abord. Alexandre de Large, le
personnage principal, est un amateur inconditionnel de Ludwig Van
Beethoven, et de la chanson d’une maniere plus générale, dont
Singin' in the Rain n'est que le motif récurrent.

L'univers dans lequel le protagoniste évolue est celui du jeu, de
I'artifice, de la Commedia dell’Arte. On y trouve abondance de
sceénes, de décors, de fresques, de peintures, de sculptures. Alex
arbore volontiers des faux-cils ou des masques. En outre, il porte des
costumes parfois extravagants, et ceux-ci changent plusieurs fois au
cours du film.

Cette surabondance de signes débouche sur une "super-
spectacularité”, dont Alex est a la fois le porte-parole et I'agent, le
moteur et l'objet.

Il est pourtant une forme de spectacle qu'Alex affectionne entre
toutes : le cinéma. Bien que 1'on ne voie pas le personnage assister a
une projection "ordinaire", tout nous laisse penser qu'il est un
consommateur de productions hollywoodiennes. Nous en voulons
pour preuve les genres cinématographiques évoqués dans ses
fantasmes : il s'y voit en Dracula, en centurion romain fouettant le
Christ, ou copulant sous les regards et les applaudissements d'une
foule dont les costumes rappellent ceux de My Fair Lady.

Ces références forment un premier "repli" du texte sur lui-
méme. Nous entendons par "repli” un "dédoublement méta-filmique
(méta-discursif)", tel que I'a défini Christian Metz!.

Nous trouvons également dans Orange mécanique un autre
exemple de repli. Celui-ci se trouve décalé d'un degré supplémentaire
sous la forme de renvois aux films précédents de Kubrick. Nous
songeons ici, parmi plusieurs exemples, aux mannequins du Korova
Milk Bar qui évoquent ceux de l'entrepot du Baiser du tueur, au
masque d'Alex rappellant celui porté par Sterling Hayden dans
L'Ultime razzia, a la sucette lolitesque de 'une des deux filles
rencontrées au drugstore, ou encore a la bande originale du film
2001: L'Odyssée de l'espace , également apercue au drugstore.

L'utilisation de 1'auto-référence et, dans une certaine mesure, de
l'auto-dérision, est sans doute la premiére manifestation d'une "mise
a distance".

On pourrait presque parler de "déconstruction”, ou en tout cas
de subversion, lorsque Kubrick démonte les codes de certains genres
cinématographiques américains.

Le metteur en sceéne utilise ces scénes et leur contexte d’une
maniere qui n’est ni traditionnelle ni conventionnelle. A ce titre, la
rixe opposant Alex et ses "droogs" a la bande de Billy Boy, au début
du film, est révélatrice. En effet, 'action, digne d'une scéne de
“western”, se déroule dans un casino désaffecté au décor baroque —
ce qui constitue en soi un premier décalage. De plus, la violence que

1 Christian Metz, L’Enonciation impersonnelle ou le site du film, Paris :
Méridiens Klincksieck, 1991, 20.
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nous voyons a 1'écran, une fois privée de son essence, a cause de ce
décalage, devient pure forme et prend une allure de ballet —
deuxiéme décalage. Remarquons que ce dernier fait "retour”, en
quelque sorte, puisque la danse est a la place qui lui convient, a
savoir bel et bien sur la scene d'un théatre.

De méme, le viol de Mme Alexander organisé par Alex se lit
d'abord comme un pastiche du célebre Singin' in the Rain. Alex y
moque la santé, 'exubérance et la fraicheur des anciens “musicals”,
qu'il pervertit en gestes mécaniques. Travaillant par ailleurs les effets
de lumiere, le réalisateur réduit son personnage a une silhouette, a
une ombre, parodiant alors le film noir, genre dans lequel il a déja fait
des incursions.

Sur ce méme principe, Kubrick utilise un certain nombre de
procédés qui brisent les codes de vraisemblance, la fluidité narrative
et l'effet de réel : I'accéléré (pour la scéne d'orgie), le ralenti (pour la
correction qu'Alex inflige a ses “droogs”), le montage rapide (lors du
fantasme érotique d'Alex), le grand angulaire qui perturbe la vision
en déformant les décors, leur donnant l'aspect d'entonnoirs (entre
autres chez la "femme aux chats").

Le monde du spectacle en général et le cinéma en particulier
sont ainsi pris dans un mouvement dialectique et dans un effet de
mise en abyme. C'est 1a toute l'importance du traitement infligé a
Alex par le docteur Brodsky.

Appelé de maniere ironique "traitement Ludovico", ce lavage de
cerveau fondé sur les réflexes pavloviens semble vouloir parodier,
comme le souligne Robert Benayoun?, les techniques totalitaires de
"menticide". Mais ce traitement est également une mise en abyme
plurielle. Nous assistons en effet a la fois a la réhabilitation et au
martyre d'Alex par le biais de la vision de films ultra-violents
combinée a I'absorption de drogues et a I'écoute de “Ludwig Van” —
ainsi qu’ Alex baptise Beethoven.

L'effet de distanciation est fort et ambigu. L'acte de voir y est
décrit comme douloureux jusqu'a la nausée. Nous observons les
malheurs du personnage avec un sentiment de justice méritée, mais sa
situation est trop proche de la ndtre en tant que spectateurs pour ne
pas finir par nous affecter profondément.

L'ambivalence : représentation et portée

Sous l'aspect lisse de sa narration, Orange mécanique cache une
véritable duplicité mise en oeuvre systématiquement pour tous les
€léments, ol s'imbriquent deux approches : 1’une plutot classique, et
I’autre, plus expérimentale.

Ainsi, la structure diégétique du film peut-elle s'envisager
comme étant circulaire, ainsi que I'a montré Jean-Loup Bourget :

La circularité d' Orange mécanique est particulierement
évidente au niveau de l'intrigue ol des incidents A (passage a
tabac de 1'Irlandais), B (dévastation du "Home" des Alexander), C
(Alex dans l'appartement de ses parents), D (bataille entre Alex et

2Robert Benayoun, “Kubrick le libertaire”, Posizif, n°139.
Voir aussi le Dossier Positif : Stanley Kubrick , Paris : Rivages, 1987.
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Dim) sont repris dans I'ordre C (retour d'Alex chez ses parents),
A (Alex reconnu par 1'Irlandais), D (devenus policiers, ses

- anciens "Droogs" retrouvent Alex), et B (seconde visite d'Alex a
M. Alexander)3.

Mais ce peut aussi bien &tre une composition en chiasme, dans
la mesure ol le film est composé de trois parties égales de quarante
cinq minutes chacune. La partie centrale servant d'axe central, les
premicre et troisiéme parties se feraient donc écho, renvoyant ainsi
I'image de l'autre. .

Dans les deux cas, il s'agirait d'un agencement presque parfait
des événements et de ce fait, comme le confirme Kubrick lui-méme,
l'argument tient plus du conte, de la fable, que d'une volonté de
représentation de la réalité.

Par ailleurs, les personnages possédent tous une double nature.
Si nous prenons le cas d'Alex, nous sommes confrontés a un
personnage fondamentalement mauvais, mais qui nous est rendu
sympathique par le traitement auquel il est soumis.

Ce méme Alex est démultiplié : il a un double intellectuel en la
personne de M. Alexander. Ce dernier se rapproche d'Alex en
ressemblant physiquement & Beethoven, et en habitant une maison
dont le carillon donne les premieres notes de la Neuviéme
symphonie. Notons également qu'Alexandre de Large est aussi la
réécriture d'Alexandre-le-Grand de maniére phonétiquement
déformée (de — le/the) et ironique (Large - Grand/Great).

Singulierement, Alex appartient tout autant au monde de
I'enfance qu'a celui des adultes, mélangeant les signes extérieurs de
ces deux mondes. Ainsi, il boit du lait qui contient de la drogue, il
posséde un serpent comme animal familier, il emploie les mémes
ruses qu'un enfant mais a des fins douteuses, il s'habille en blanc
comme un enfant, mais son accoutrement comporte des éléments
ostensiblement phalliques, adultes, tels le chapeau melon, la canne-
épée, ou encore la coquille protégeant ses parties génitales.

De maniére similaire, on retrouve une contradiction ironique
dans le fait qu'apres avoir été le cobaye et la victime du
gouvernement, Alex va en devenir l'instrument salarié.

Quant au spectateur, il subit I'exposition des multiples méfaits
d'Alex, mais est amené a éprouver de la sympathie, voire méme de la
compassion pour lui au cours de son calvaire et se trouve presque
réconforté de le voir rétabli et prét a se livrer a de nouvelles exactions.
Voila le spectateur pris en effet entre deux feux contradictoires sur la
question morale que pose le film, a savoir doit-on priver un individu
de sa faculté de libre arbitre, méme s'il est de I'acabit d'un Alex?

Kubrick nous expose les deux aspects du probléme, mais
n'oriente pas notre choix. Le spectateur est victime de cette
indétermination, de cette ambivalence, dans la mesure ol celle-ci
constitue, a notre avis, un moyen de renforcer l'impression de
distance déja évoquée. Il est difficile, voire impossible, au spectateur
de tenir le role qui est censé étre le sien, de s'identifier a qui que ce
soit ou a quoi que ce soit. Nous pourrions dire qu'il s'agit d'une

rupture du "contrat énonciatif" €tabli entre le réalisateur et le

3 Jean-Loup Bourget, “Les Avatars du cercle”, Positif, n° 136.
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spectateur. Ce dernier tourne autour d'un centre défini en creux, par
défaut.

Finalement, la question du choix est elle aussi mise en abyme et
fonctionne comme un test de Rorschach, dans le sens ol notre prise
de position ne révele que des aspects de notre propre personnalité. 11
nous semble que c'est justement consciemment, délibérément que
Kubrick décide de montrer ce processus, cette mécanique, sans
privilégier un point de vue, un aspect du probleme plutdt qu'un autre.
Bien plus, c'est parce que le cinéma de Kubrick ne cherche jamais a
choisir qu'il acquiert toute la force issue de la série d'oppositions qui
parcourent le film. C'est, comme le remarque Sandro Bernardi4, la
découverte de la contradiction comme force dialectique et propulsive
qui est a I'ceuvre a l'intérieur de 1'image méme.

De ces multiples réseaux de sens, véritables rhizomes
deleuziens qui se croisent, s'éclairent, se complémentent, se
contredisent ou s'annulent, nait un sentiment d'inquiétante
étrangeté”, un sentiment qui rend les aspects familiers de notre
relation au cinéma angoissants.

Ce qui est source d'angoisse, c'est ce regard que nous portons,
et que 'on nous porte.

Le langage du regard

Considérons une nouvelle fois Alex et la place centrale qu'il
occupe. Car c'est bien lui qui est regard fait chair, c'est lui l'oeil
vivant, c'est lui qui nous impose sa vision et, donc, son spectacle.

En effet, Orange mécanique s'ouvre sur le fameux long plan
fixe d'Alex regardant la caméra. Rappelons que le "regard a la
caméra”, une des figures de la réflexivité au cinéma, était
fréquemment utilisé aux premiers temps du Septieme Art, lorsque
celui-ci portait encore les marques de ses liens au théétre, quand
l'acteur et le spectateur étaient presque sur un pied d'égalité, 1'un et
l'autre regardants et regardés. Ici, Kubrick réactive cette figure de
maniere particuliere en lui juxtaposant une "voix-je". En d'autres
termes, nous voyons et entendons bien Alex, mais les deux instances
que sont l'audible et le visible ne coincident pas. Il s'agit d'une
nouvelle rupture du contrat énonciatif,

Ainsi que 1'a analysé Christian Metz, la "voix-je" est un
commentaire et "ce commentaire crée la distance, enferme le récit
dans la fatalité, corrige par un contrepoint constant 1'impression de
réalité, enléve aux personnages leur liberté">; et il en va de méme
pour le spectateur, serions-nous tentés d'ajouter. Le verbe et le regard
sont donc d'emblée associés mais de fagon suffisamment décalée
pour que I'on saisisse la portée de cet effet.

D'ou I'importance du fait qu'Alex s'adresse en ces termes 2 ses
invisibles co-locuteurs, témoins et, en quelque sorte, victimes : "My
brothers and only friends" — ce qui n'est rien d’autre qu'une adresse
au spectateur.

D'autre part, deux expressions reviennent de maniere récurrente

4 Sandro Bernardi, Le Regard Esthéthique, ou la visibilité selon Kubrick, Paris: Presses

Universitaires de Vincennes, 1994, 30.
5 Metz, Enonciation, 40.
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dans le discours du protagoniste-narrateur : "viddy" et "horrorshow".
Ces deux mots sont intéressants tout d'abord parce qu'ils révelent la
volonté d'Alex de se démarquer de la norme en s'appropriant et en
réactivant des idiomes étrangers a sa langue maternelle. Ensuite, ces
deux mots sont les déformations du verbe "vidit" et de I'adjectif
"karacho", qui signifient respectivement en russe "voir" et "bon,
bien". Notons au passage que l'expression "horrorshow” est, pour
ainsi dire, un abyme langagier et un ressort comique puisqu'il décrit
ce qu'Alex nous fait subir et qu'il subit a son tour : "a real horror
show." : .
De plus, si Alex a apparemment intégré a son lexique ces deux
mots et leurs variantes, il semble qu'il soit tellement imprégné
d'images qu'il en arrive a ne plus percevoir les limites entre la réalité
et la fiction. Par ses actions, nous avons le sentiment qu'il fait ce
qu'il voit ou a vu. C'est donc tout naturellement qu'il est amené a
voir ce qu'il a fait au travers des films projetés par le Dr Brodsky. Le
traitement Ludovico ne révele en fait que la profonde confusion qui
est la sienne. En effet, il s'exclame : "It's funny how the colours of
the real world only seem really real when you viddy them on a
screen.”

Le statut décalé du personnage, tantdt metteur en scene, tantdt
spectateur, sujet et objet, actif et passif, est ici mis en mots. Nous
pourrions également le considérer comme 1'équivalent patent de la
confusion entretenue par Kubrick lui-méme dans I'utilisation qu'il fait
de certaines figures de style cinématographiques (comme le gros plan
ou le travelling arriere)

Sandro Bernardi® a décrit le cinéma de Kubrick comme étant
une position intermédiaire entre "discours clos” (Metz), et "ouverture
de la vision" (Deleuze). Deux exemples peuvent illustrer cette
affirmation.

En premier lieu, revenons sur le gros plan initial. Le spectateur
se sent menacé lorsqu'il voit Alex le regarder fixement et, semble-t-il,
si férocement qu'il pourrait sortir de 1'écran. Or, lorsque la caméra
recule pour découvrir I'espace du Korova Milk Bar, accompagnée par
une musique synthétique qui accroit l'impression d'ambiance
hallucinée, nous percevons un changement qui n'en est pas un. En
effet, tout en restant immobiles, les yeux d'Alex se révélent
progressivement lointains, presqu'indistincts, perdus dans une sorte
de torpeur. C'est & une mise a distance aussi bien réelle (mouvement
de la caméra) que figurée (le spectateur retrouve sa place) que nous
avons affaire. L'effet premier (le sentiment de menace) est désactivé
deés que le protagoniste est replacé dans son contexte.

L'autre exemple flagrant est le travelling arriére, figure cheére a
Kubrick. Le long travelling qui accompagne le parcours sinueux
d'Alex dans le drugstore est lui aussi frappé du sceau de 1'ambiguité,
car il marque a la fois une dynamique de conquéte et un sentiment de
claustration. En un sens, ce mouvement d'appareil a pour effet de
maintenir le personnage face a la caméra et donne l'impression que
c'est le couloir qui se rapproche, de sorte qu'il est impossible de
percevoir vers quelle direction le protagoniste va se diriger. C'est le
mouvement méme qui tend vers l'immobilité. Ce paradoxe nous

6 Bernardi, Regard, 13.
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parait étre le signe du travail du film. II s'agirait en quelque sorte de
constater que 1'abyme est ouvert devant nous, que c'est le film qui
parle, qui nous parle et nous interpelle; c'est-a-dire qu'il nous
constitue, nous spectateurs, comme sujets.

Conclusion

Le travers majeur (si l'on en croit Sandro Bernardi) du film de
Kubrick réside dans le fait que ce dernier cherche jusqu'au bout a
rester en deca de ce qu'il montre, & ne pas introduire son point de vue
ni a orienter le noétre. Il nous semble qu'au contraire, c'est cette
tentative qui donne toute sa richesse a Orange mécanique.

En fait, tout est déja joué dés les premiéres images ol
l'impénétrabilité véritablement kafkaienne du regard d'Alex et de ses
“droogs” est ce a quoi notre regard est d'emblée confronté. Ces
images marquent aussi le point de départ du sentiment d'angoisse que
Kubrick se charge d'entretenir en nous désorientant : nous sommes
en quelque sorte incités a participer activement aux événements, pour
autant que 1'on nous force a saisir les artifices de cette fiction.

Dans I'espace qui nous est imposé, ou les reperes classiques
n'ont plus d'ancrage, notre regard erre et tente de sonder le cceur des
ténebres qui le constitue. Si Robert Benayoun a pu comparer Orange
mécanique a un test de Rorschach, c'est que le film parle au
spectateur du spectateur.
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