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11 faut réveiller les gens. Bouleverser leur fagon
d'identifier les choses. Il faudrait créer des images
inacceptables. Les forcer a comprendre qu'ils vivent dans
un drdle de monde. Un monde pas comme ils croient.

Cette citation de Picasso, qui se trouve dans La téte
d'obsidienne (1974) d’ André Malraux, fait allusion 2 la vision de
l'artiste et a sa conviction que le monde qu'il peint est celui de sa
propre perception mé€me s'il est peuplé de personnages hideux et
peu réels, mais peut-€tre plus beaux car le monde réel semble Etre
beaucoup plus terrifiant. La vision du peintre Francis Bacon (est-
ce un hasard que ce dernier fasse partie des trois peintres
qu'admire Peter Greenaway?) face a l'attitude du public devant
ses tableaux rejoint la pensée de Picasso et celle de Hitchcock,
pour ne citer que deux artistes et, bien entendu, comme on le
verra, rejoint aussi celle de Greenaway lui-méme. Selon Bacon,
le public trouvait ses tableaux trop violents alors que l'artiste
persistait a clamer que ses tableaux étaient pergus comme étant
violents tout simplement parce que le lecteur-spectateur n'était pas
toujours conscient de 1'extréme violence de la vie elle-méme.
Ainsi l'artiste se réfugie-t-il derriere sa toile comme le cinéaste
derriere sa caméra. C'est ce dont le spectateur d'un film de
Greenaway doit sans cesse se souvenir. Si ce dernier rend la
réalité a I’écran tellement improbable, voire impossible, c¢’est pour
laisser délibérément le spectateur entrer dans un monde artificiel.
Le titre du film, d'ailleurs, n'échappera pas au spectateur féru de
tradition judéo-chrétienne car il rappelle une parabole.

Greenaway, quant a lui, est trés explicite a propos des
artifices et de la distanciation auxquels il a constamment recours,
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ainsi que le montrent les trois citations suivantes : "My cinema is
deliberately artificial and it's always self-reflexive. Every time
you watch a Greenaway movie, you know you are definitely and
absolutely only watching a movie. It's not a slice of life, not a
window on the world."l."Basically, my cinema likes to address
the fact that the only legitimate relationship between a film and its
audience does not have to be an emotional one."? "I do not think .
that naturalism or realism is even valid in the cinema. Pursuit of
realism seems to me a dead end."3

Malgré la prédominance, dans Le Cuisinier, d’une source
d'inspiration majeure, a savoir le mélodrame jacobéen, parfois
appelé “théatre de sang”, on remarque aussi quelques similitudes
entre le film et le théatre épique de Brecht qui pronait une double
distanciation : entre l'acteur et son rdle, d’une part, et, d’autre
part, entre l'acteur et le spectateur. Ce dernier est en effet invité
dans I’oeuvre des deux auteurs & se placer hors du drame qui se
déroule sur la scéne plutot qu’a s'impliquer émotionellement.

L'intertexte dans Le Cuisinier comporte de nombreux
genres et themes chers a Greenaway : mélodrame, art, nourriture
et sexualité, pourriture et mort; de plus, on y trouve une
chorégraphie structurée a la maniere d'un ballet ou d'un opéra,
ayant pour chorégraphe supréme le metteur en scéne lui-méme.

Parallélement a la tradition jacobéenne, Greenaway se livre
volontiers, dans cette fable extravagante (sans pour autant vouloir
choquer le public), a toutes sortes de transgressions, et cela par le
biais de l'artifice. A l'instar des dramaturges jacobéens, il
combine l'artifice froidement calculé avec des émotions si
perverses et primitives que ces dernieres ne peuvent étre
exprimées que physiquement. "The body is seen very much as an
image of an alimentary canal wrapped around with flesh."4

La stratégie thédtrale dont Greenaway se sert si
abondamment consiste a dresser un parallele entre ce corps,
"canal alimentaire recouvert de chair," et 1'espace scénique. Ce
dernier n'est pas loin de rappeler en effet des fonctions
corporelles telles que ingurgiter, vomir, digérer, copuler,
éliminer, déféquer, fonctions faisant partie du corps et jouant un
role primordial a la fois dans le film et dans le mélodrame
jacobéen. La bienséance voudrait sans doute que 1’on occulte
quelque peu ce corps qui, selon Greenaway, "saigne, a de la bile,
du crachat, du vomis, de la merde et du sperme."

Les plans-séquences 44, et 55 illustrent ces remarques. Ces
deux plans-séquences sont en effet insérés tels des clins d'oeil a
une tragédie grecque ou a une tragédie shakespearienne, surtout
lors de la mise & mort de 1'Amant, lorsque le Voleur, placé au
premier plan, s'agenouille a la fin d’une longue réplique qui est

1 Fim Comment, Vol. 26, N° 3, May-June 1990, 38.
2 Cinema Papers, N° 78, March 1990, 38.

3 Film Comment, Vol. 26, N° 3, p.59.

4 Papers , 1990.
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proche du soliloque d’un personnage aux prises avec son
tourment intérieur. Les ressources corporelles exploitées par le
protagoniste semblent un tant soit peu exagérées surtout dans ses
expressions kinésiques et posturales. Et pourtant, Greenaway
accentue encore cette stratégie théatrale en faisant adopter des
positions plus statiques aux autres acteurs.

D’une maniere plus gé€nérale, puisant son inspiration dans
diverses disciplines artistiques, Greenaway, tel un "chef
d'orchestre” pousse ici le perfectionnisme a l'extréme et détaille
trés minutieusement son scénario. Dans celui-ci tout est
chronométré et structuré. Cette précision nous rappelle les
techniques de Tennessee Williams, voire celles de Hitchcock,
lequel déclarait : "j'ai l'impression d'étre un chef d'orchestre (...)
et en utilisant couleurs et lumiéres, je suis comme un peintre."> :
Telles pourraient aussi €tre les paroles de Greenaway a propos de
ces plans.

Dans le Prégénérique, comme dans le plan 61, c’est la
distanciation qui est soulignée.

Cette histoire trés classique commence par la rencontre
d'une femme et d'un homme dans un restaurant; ceux-ci, grace a
la complicité du Cuisinier, trompent le mari "entre les hors
d'oeuvres et le canard a I'orange, entre le dessert et le café,” (en
anglais : “inter-course intercourse”). Cet adultére se termine d’une
maniére prévisible : I'amant est mis a mort par le mari (le Voleur)
et sa bande.

Comme au théatre, ou la représentation est rythmée par les
actes, les scenes et les changements de décor, Greenaway
introduit des coupures dans le film par le biais de rideaux, de
portes battantes, de cartes fastueusement ornées indiquant les
ruptures spatio-temporelles, un espace noir marquant les ruptures
spatiales proprement dites. La musique est non moins importante
dans le déroulement de la diégése, étant soigneusement accordée a
l'espace scénique et a I'action. Tous ces €léments deviennent des
leitmotive qui guident le spectateur, lui permettant méme parfois
d’anticiper la narration. Greenaway est tres explicite a ce propos :
"I have always used all sorts of distancing devices — quite
obvious things like no use of close-ups, very little editing, a
concern with static frames and complex sound-tracks."® Méme si
l'auteur dit ne pas avoir utilisé de plans serrés dans ce film,
lorsque plan serré il y a, celui-ci est fait avec beaucoup de
précision afin de suggérer la contemplation d’un tableau. Mais,
contrairement a l'impression statique que donne globalement le
film, comme s'il était composé d'une série de tableaux
juxtaposés, le flux du mouvement dans la gamme chromatique
(laquelle est hautement codifiée méme si la symbolique en parait
peu évidente a priori), confere une qualité quasi-onirique au film.
Celle-ci est rendue perceptible par des variations infimes du
maniement des couleurs, et cela dans les limites d’une gamme tres
réduite, instaurant par 12 méme une nouvelle stratégie de I’artifice.

Contrairement a toute attente, le bleu brumeux du parking

5 Frangois Truffaut, Hitchcock /Truffaut , Paris : Ramsay, 288.
6 Papers, 1990.
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est plus angoissant qu’apaisant, car dés la séquence du
prégénérique, il y a une violence latente, violence qui sera répétée
par le Voleur dans ce méme lieu. Le parking évoque une sorte
d’antichambre de I’enfer, impresssion renforcée par la présence
de chiens galeux, tels des charognards autour de leur proie (on
notera ici une forte ressemblance avec la bande du Voleur).
L'échafaudage placé dans le parking (bien que a un autre moment
on le voit dans la cuisine), rappelle les allusions au théatre dont il
vient d’étre question. Cependant, dans cette séquence initiale
tournée au ralenti, cet échafaudage se trouve en réalité en-dessous
de la scéne ot les deux garcons du restaurant ouvrent les rideaux;
il disparait dés que le Voleur pénetre sur les lieux. Or cet
échafaudage qui sous-tend la scene représente aussi les
profondeurs, I'enfer ou errent les chiens, un lieu ou le spectateur
se voit confronté a la pourriture sous diverses formes :
excréments, poubelles. Quant au camion, véritable métonymie de
la nourriture en décomposition, il deviendra un enfer pour les
amants lorsqu'ils seront chassés de leur paradis et seront obligés
de l'emprunter pour s’y cacher.

Nous voyons alors le Voleur et sa bande entrer dans ce
parking, en tenue élégante, représentant donc le raffinement de la
civilisation. Il s’agit en réalité seulement d’une apparence qui
masque la pourriture incarnée tout au long du film par Spica, le
Voleur.

Quant aux chiens du parking, ils disparaissent une fois que
le Cuisinier et la Femme signent a leur tour l'arrét de mort du
Voleur. Ces chiens s'éclipsent en effet au huitieme jour, faisant
place au Voleur, seul, abandonné par toute sa meute de
charognards, a I’exception de Mitchel, son fidele serviteur. En ce
qui concerne le deuxieme plan-séquence dont il est question ici,
I'atmosphere y est d'autant plus impressionnante que la caméra,
accompagnée par les cris de douleur de la Femme, décrit un lent
panoramique avec arrét sur le tableau de Frans Hals. Il s’agit du
Banquet des Officiers de la Milice de Saint Georges, (1616) que
l'on voit tout éclairé pour la derniére fois; les sosies du Voleur et
de Mitchel dans le tableau n'échappent pas a 'oeil du spectateur.
Ce monde-enfer est vide de toute présence humaine : seul
I’immense peinture domine et les feux allumés nous font penser a
quelque image du Purgatoire.

Comme pour un tableau, Greenaway accentue le cadrage et
travaille sur la prise de vue de maniére a ce qu'elle forme un
ensemble. Les éléments picturaux au premier plan qui cadrent
l'action — celle ot la Femme et le Cuisinier négocient le contrat
— nous font remarquer les deux lumiéres suspendues
symétriquement au premier plan derriére lesquelles se trouve
I'énorme table. La technique consiste a donner de la profondeur
au champ. Il y a une quasi-absence du travelling au début,
remplacée par des prises panoramiques. Ces derniéres créent une
"frustration" chez le spectateur qui ne peut "s'approcher" du
tableau ni en saisir les détails. Celui-ci a une impression analogue
a celle qu’il a au théatre lorsqu’il est placé trop loin au fond et
distingue difficilement les personnages et les détails scéniques.
On reconnait a peine le Cuisinier et la Femme, perdus dans cette
vaste scene-cuisine derriére I'immense table cadrée au milieu,
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anticipant la préparation et la cuisson de ' Amant.

Quant aux plans-séquences de la scene finale, c’est-a-dire le
plan 62, et I’aprés-générique, ils comportent eux aussi une mise
en abyme des codes picturaux ayant pour effet une distanciation
du spectateur.

La salle 2 manger ou a lieu la scéne de cloture est teintée de
rouges nuancés : tantdt vifs, tantdt ternes, ils dégagent dans les
deux cas une atmosphere étouffante. Du fait de la couleur, le
corps de I'Amant prend I’apparence de la glaise. Dans ce plan-
séquence montrant l'artifice et la distanciation, éléments chers a
Greenaway parce qu'ils évitent toute implication affective avec les
personnages et avec l'action, le déroulement de la scéne rappelle
le dernier acte d’un opéra que préfigure la carte, cette fois :
dépourvue de toute décoration a l'exception d'un rameau. Le
Voleur fait une entrée fracassante dans la salle 2 manger, sur une
scéne habituellement trop chargée, mais désormais vide. La
chorégraphie est celle d’une sorte de danse macabre : les victimes
du Voleur entrent par les portes battantes rouge-orange, en
procession solennelle, & la cadence d'une marche funebre,
certaines d’entre elles portant des brassards en signe de deuil.
Celles qui " tiennent les cordons du poéle " souleévent le corps de
I'Amant couvert d'un " linceul " blanc, en fort contraste avec la
robe rouge de Grace et les rouges oppressants de la salle a
manger vide ou seules tronent une chaise et une table recouverte
d'une nappe, toutes deux préparées pour le festin du Voleur. La
Femme, pour une fois, est vétue d'une robe noire avec une
longue traine portée par Adele la serveuse. (S’agit-il d’un clin
d'oeil a Truffaut ?)

Le Voleur est placé en face de ses victimes et la caméra
décrit un lent panoramique qui révele la position des deux camps,
séparés par la table. La musique est soigneusement synchronisée
avec le geste de Georgina lorsqu'elle découvre le corps de
I'’Amant. Les victimes du Voleur sont groupées en face, statiques,
comme s'il s'agissait de poser pour une photo de famille ou
comme 2 l'opéra dans la scéne finale.

Les gestes habituellement exagérés du Voleur se
transforment en de petits tremblements et les quelques sons qu'il
émet ressemblent plutdt a des gémissements; il est finalement
réduit au silence, forcé “d’avaler” en quelque sorte ses propres
paroles. A I'opposé, sur le visage de la Femme se lit une colére
longtemps réprimée et une détermination froide; sa vengeance a
€té soigneusement répétée avant la mise en scéne finale. La
docilité apparente de la Femme dans les séquences initiales se
transforme en volonté d'éliminer le Monstre. Parodie ultime de la
“Cene” finale, cette scéne nous montre un étre abject qui ne
pourra jamais se racheter et sera pourtant, paradoxalement, forcé
de manger son prochain.

Le tableau de Hals n'est éclairé, cette fois-ci, que sur sa
partie droite, ne mettant plus en valeur que trois des personnages,
et masquant soigneusement le Colonel (sosie du Voleur et invité
d'honneur au banquet dans le tableau) qui, lui, reste dans
l'obscurité. Cet éclairage continue méme pendant l'aprés-
geénérique, une fois les rideaux fermés. L'éclairage baisse avant
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de s'éteindre et fait comprendre ainsi au public que le spectacle est
terminé.

Nous ne voyons le Voleur que de dos dans cette séquence.
Ce plan est cadré depuis le sol, reproduisant le point de vue d’un
public de théatre, c’est-a-dire le ndtre, en I'occurence. Les autres
personnages restent figés sur la scene, méme lorsque la balle
atteint le corps du Voleur et que les rideaux se ferment : c'est la
Femme qui a le dernier mot : "Cannibal!" Nous remarquons, en
revanche, le bras parfaitement immobile de la Femme avant
qu'elle ne tire la balle. Le Voleur tombe en arriere de sa chaise,
face a nous, les spectateurs. Nous ne voyons plus son visage
mais un corps raidi sur le sol.

Les "table paintings" ont toujours fasciné Greenaway qui
s'est sans aucun doute servi de la disposition spatiale du tableau
de Hals pour placer ses acteurs autour de la table du Voleur. En
regardant ces miliciens, le spectateur a I'impression d'observer
une troupe de théatre qui, tout en jouant devant un public, daigne
rarement le regarder. (S’agit-il de clins d'oeil a Léonard de Vinci
et a Véronese?). Pour Greenaway, le tableau de Hals est " the
central forming image of the film. All the film's colour schemes
come from it."7

Tout au long du film, la disposition spatiale des acteurs,
dont Greenaway accentue la ressemblance avec les miliciens,
souligne la mise en abyme. La logorrhée dont est sévérement
atteint le Voleur, €tre méprisable au nom si souvent prononcé,
"Speaker”, et dont 1’anagramme Spica/Aspic connote la gelée ou
le serpent, ainsi que sa grossiéreté tant sur le plan physique que
verbal (vomissement de Mitchel a table, brutalisation de la
Femme), toute cette mise en scéne, étrangement, ne semble pas
toucher les autres convives du restaurant ni méme étre pergue par
eux. C'est la salle 2 manger, lieu par excellence ou doit se
dérouler toute l'action, qui est censée étre la scéne proprement
dite. Mais la table centrale, trop chargée, est occupée par le
Voleur qui prend de ce fait “trop de place”. Les autres clients, par
contraste, se fondent dans le décor statique, comme pour meubler
Ia salle, déja fort oppressante sur le plan du décor et de la palette
chromatique. Tandis que les convives ne s'immiscent pas dans le
jeu autour de et a la table du Voleur, celui-ci cherche au contraire
a les harceler et a les provoquer. La technique de Greenaway
consiste a utiliser des travellings lents pour que le spectateur
puisse, au gré des événements, ingurgiter et digérer des images
d'une extréme violence. Le raffinement et la "cruauté" qui sont
habilement contrastés dans le film, paraissent d'une telle
improbabilité que le spectateur se trouve inéluctablement en marge
de la réalité.

La structure diégétique du film est organisée a la maniere
d'un ballet ou d'un opéra (technique que Greenaway n'hésitera
pas a exploiter dans Prospero’s Books ). Parmi les nombreux
exemples qui soulignent cette volonté du metteur en sceéne de faire
de l'artifice un acte constant et délibéré, nous en citerons trois : le
changement chromatique dans les habits de la Femme dés qu'elle

7 Royal Academy Magazine , Spring 1990, 34-35.
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change de lieu et I'extravagance des costumes ou pointe un rappel
de The Draughtsman's Contract; le choix de I’Allegri Miserere —
le Psaume 51, chanté en principe le mercredi des Cendres — que
chante Pup dans cette vaste cuisine regorgeant de nourriture et
dont la résonance et la couleur sont proches de celles d'un lieu de
culte; et enfin, la maniére d’apporter un plat a Pup a I'hdpital ou
de servir le client au restaurant. Et, faut-il le rappeler, dans la
cuisine, c'est le Cuisinier qui est a la fois artiste et metteur en
scene.

Mais paradoxalement, ce qui devrait faire partie intégrante
de la sceéne proprement dite, c’est justement une séquence qui
exploite la mise en abyme; il s’agit de l'entrée en scéne des
danseuses de cabaret. dans la salle 2 manger. En effet, des
qu'elles apparaissent, elles sont aussitot cachées a la caméra :
comme au spectateur réel. Quelques bribes de paroles de leur
chanson parviennent jusqu’a nos oreilles mais nous ne les voyons
jamais danser. C’est qu’il se passe dans les "coulisses".des
événements plus extraordinaires.

Plus inattendus, en effet, sont les trois autres espaces
derriére la scéne principale, c’est-a-dire la salle a manger, ou se
joue le théitre dans le théitre, que l'on pourrait qualifier
de"coulisses" : le parking, la cuisine et l'office, ainsi que les
toilettes. La préparation culinaire et artistique est synchronisée
avec la représentation de 1’appétit sexuel. C'est dans la cuisine
que se fait la rencontre de la chair comestible et désirable. Les
amants sont "protégés" par les rideaux des divers locaux servant
d'office, ou les moments brefs de leurs €bats sont a la fois
passionnés et paisibles, sans aucune inhibition quant a leur
exhibitionisme.

On serait tenté d'établir un paralleéle entre ce “canal
alimentaire recouvert de chair” et 1'espace scénique, ainsi qu’il a
déja été suggéré. Il s'agit de la consommation, de la digestion, et
de I'élimination de la “cheére” et de la chair. Les ébats
préliminaires des amants et la préparation des mets sont
parfaitement synchronisés, tant au niveau de la bande-son qu’a
celui des images, trés éloquentes. La consommation est
représentée par les rapports a la fois alimentaires et sexuels qui
sont indissociables chez les amants, mais aussi par la
gloutonnerie et les obsessions sexuelles du Voleur. La digestion
va de pair avec le silence entre les amants, aussi étrange que cela
puisse paraitre dans cette cuisine qui pourtant fourmille d'activité.
L'élimination se fait en principe dans les toilettes mais ce lieu
d'un blanc hypnotique ("a white shadowless flawless 'hi-tech’
lavatory")8 est en contradiction avec sa fonction.

Chaque espace du restaurant est codifié dans la palette
chromatique de Greenaway et symbolise le passage qu'emprunte
la “bonne chere” dans le canal alimentaire. On passe du bleu froid
du parking par ou arrivent les aliments crus et périssables, non
comestibles, & la cuisine “vert nil” ou les artistes préparent les
mets qui seront consommés dans la salle a manger trop rouge, et,
I'on aboutit aux toilettes blanches pour l'évacuation. Mais

8 The Observer, 15/10/89, 44.
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Greenaway inverse aussi ce schéma : la Femme et 1'Amant
découvrent leur appétit I'an pour 'autre dans la salle 4 manger, ils
en font la consommation dans les toilettes, et ils tombent
amoureux dans les offices de la cuisine. Ce mélange scéne-
coulisses est le propre de l'artifice qui soustend l'oeuvre de
Greenaway.

Un autre exemple de ce mélange subtil sceéne-coulisses se
trouve dans la séquence ou le Voleur, tel un metteur en scene,
cette fois, place Pup sur une estrade entre deux rideaux. Le
Voleur ne tourne pas le dos au spectateur réel mais se met de
profil et une partie de sa hargne, "I was a choirboy once" est ainsi
dirigée contre nous. Le trac de Pup se transforme en terreur
lorsqu'il subit la violence du Voleur dans le parking; il court alors
vers "nous", sur une scene ornée de deux camions, ressemblant a
des rideaux, d'une symétrie parfaite.

Lorsque Pat dénonce I'adultere de la Femme au Voleur, le
geste de ce dernier “fourchettant” la joue de Pat nous surprend par
sa rapidité car, par ailleurs, la caméra a tendance a tourner au
ralenti. Les hurlements de Pat retentissent dans la salle et la scéne
frole le comique lorsque Cory s’efforce de le consoler tandis que
le Voleur se met calmement a table. A peine a-t-il grignoté le
gressin que le Voleur prend la direction des toilettes dans le but de
I'€limination, non de la nourriture mais de la Fermmme. Lorsqu’il
enfonce sa fourchette dans la joue de Pat, il le fait comme s'il
s'agissait d'un quelconque morceau de viande. Les autres
convives continuent a tranquillement savourer leur repas, restant
indifférents a cet acte de violence car rien ne doit gacher les
plaisirs de la bonne chere! Le spectateur constate la méme non
ingérence de la part du personnel, pour différentes raisons, sans
doute, lorsque le Voleur brutalise la Femme dans la cuisine et
dans la salle a manger.

Greenaway semble atteindre son but, celui de la non
implication affective du spectateur. Comment ce dernier peut-il
avoir le moindre désir de s'identifier & quelque personnage que ce
soit 7 Mais il n'y a pas que dans ce film que l'on retrouve 1'usage
constant et délibéré de l'artifice. Cela semble étre le fil conducteur
de tous ses longs métrages.

Ainsi qu’il le dit lui-méme a propos de son exposition,
Stairs,® & Geneéve, "comme cinéaste, j'opte pour l'artifice, en
opposition a une fuite imaginaire romantique qui se veut réaliste."
La prise de position de 'auteur est donc tres explicite en ce qui
concerne le role du spectateur. Celui-ci doit, a tout moment, tre
conscient et convaincu qu'il ne peut s'échapper d'un monde
délibérément artificiel, et, ainsi, dans un film de Greenaway,
toute incursion dans la réalité n'est-elle qu'illusoire.

9 Campus Magazine, mai-juin 1994, n°24.
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