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Janet Staiger remarque dans Interpreting Films ! que c’est
au début des années soixante, en France, avec Jean Douchet, que
les critiques commencent a s’intéresser a 1’idée de film dans le
film, et que les remarques sur la sociologie ou le suspense
laissent la place a une étude des dispositifs. A 1’époque, le film
révélateur est bien slir Rear Window, de Hitchcock. Quelques
mots pour rappeler Rear Window : Jeff, immobilisé dans son
fauteuil est un spectateur devant deux représentations de 1’écran
de cinéma : d’abord la fenétre de son appartement, écran-cadre
signalé par le lever de rideau du générique; puis les fenétres de
Pautre c6té de la cour, écrans-caches fagon Bazin. L’essentiel du
film et du désir de Jeff tient dans ce qui sépare ces deux cadres :
c’est la cour, image des obstacles qui séparent le regard de ses
objets. Les jumelles sont les instruments de rapprochement qui
déclinent ces mises a distance. Jeff ne touche pas ses objets, sauf
a la fin quand sa défenestration le remet en contact avec le réel de
la salle.

Alfred Hitchcock s’est assez peu intéressé a une peinture du
monde du spectacle ou du cinéma et lui a préféré un criblage
pointilliste et minutieux de la relation entre le spectateur et le
spectacle dans un ensemble de régles ou de rituels. S’il revient
sans cesse sur les dispositifs spectaculaires, il n’a consacré que
deux films entiers au monde du théatre (Murder, 1930 et Stage
Fright) et un a celui du cinéma (Sabotage, 1936). Rien a voir avec
Sunset Boulevard ou A Star is Born. Pourtant I’inventaire (méme
si quelques films ont été oubliés ici) des lieux de spectacle
montrés dans ses films est impressionnant, presque exhaustif

1 Janet Staiger, Interpreting Films, Studies in the Historical Reception of
American Cinema, Princeton, 1992, 82.
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(pas d’opéras?) mais pas exceptionnel dans une aussi longue
~ carriere : cinému (Sabotage et Saboteur), film 8 mm de vacances
(Rebecca), théatre (Murder et Stage Fright), salle de “music hall”
(39 Steps), concerts (les deux versions de The Man Who Knew
too Much et le jazz que joue Mannie dans The Wrong Man), ballet
(Torn Curtain), bals (Young and Innocent, Suspicion, Under
Capricorn), salles de conférences (39 Steps), églises (The Man
Who Knew Too Much), tribunaux (Paradine Case, I Confess),
terrains de sports (le tennis dans Strangers on a Train, les courses
de chevaux de Notorious et Marnie), et méme musées (Vertigo) et
galerie de tableaux (The Trouble with Harry).

Dans cette liste seuls Sabotage et Stage Fright consacrent
assez de temps au cinéma ou au thédtre pour offrir un début
d’analyse ou de document sur ’univers du spectacle. Le plus
souvent, comme le montre Rear Window, Hitchcock s’intéresse
d’abord a la triple relation entre le spectateur : Jeff, le monde dans
lequel il vit : I’appartement de Jeff, et enfin I'univers filmique
second quand ce qu’il voit autour de lui doit étre déchiffré comme
si ¢’était “du cinéma” : les fenétres de I’autre c6té de la cour, de ce
point de vue, constituent une mise en abyme écranique. Pour
exploiter et faire comprendre cette relation, le cinéaste multiplie
les facettes du dispositif spectaculaire d’une fagon presque
abstraite qui lui est propre. Artiste préoccupé par la forme et
I’écriture filmiques, cinéaste-écrivain en ce qu’il prévoit tout
mentalement avant de le filmer, ses variations systématiques, au
sens propre, aboutissent a une déconstruction de la relation entre
le spectateur et son spectacle.

Ces thémes trouvent leur aboutissement dans les films de la
maturité (Rear Window, Vertigo, North by Northwest, etc.) mais
il est intéressant d’en étudier la naissance et 1’articulation
progressive dans une période de cinq ans qui va de 1936 (Secret
Agent) a 1941 (Suspicion). Nous étudierons donc la maniere dont
Hitchcock tire parti du morcellement du regard dans la
représentation cinématographique en nous appuyant sur les films
de cette période. L’évolution dont ils portent la trace semble
marquer une sorte de prise de pouvoir progressive du regard du
personnage-spectateur sur son spectacle, tantdt par ses délires,
tantdt, plus timidement, dans la création de formes qu’il imprime
a P'univers qu’il habite.

La place manque ici pour traiter des procédés Hitchcockiens
de déconstruction des dispositifs spectaculaires. Retenons
simplement qu’Hitchcock, héritier en cela des jeux logiques d’un
Lewis Carroll, pense en terme de manipulations formelles et de
questions techniques que tel ou tel récit posera a I’artiste. Gilles
Deleuze insiste sur ce caractere ludique, formel, chez Hitchcock :

Les relations, I’image mentale, c’est ce d’oltt Hitchcock
part a son tour, ce qu’il appelle le postulat; et c’est a partir de
ce postulat de base que le film se développe avec une nécessité
mathématique ou absolue, malgré les invraisemblances de
"intrigue ou de I’action.2

2 Staiger, 273.
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Les exemples de ces contraintes qu’il s’impose sont tres
nombreux, du film au décor minimal (Lifeboat) au film sans
montage apparent (Rope) sans oublier un film dont une figure du
cinéma est exclue (le travelling dans Rear Window) comme la
lettre e est bannie de La Disparition de Perec.

Obstacles et morcellement du spectacle.

Le démontage ludique de la perception renvoie, au dela
d’Hitchcock, a la nature méme de la représentation du monde par
le cinéma, lequel morcelle le regard et sépare les sens. Or, cet
éclatement crée un rapport particulier a la réalité dans la mesure ol
le spectateur s’identifie aux personnages de la fiction.

C’est dans The Lodger qu’Hitchcock semble le mieux
illustrer la théorie d’ Arnheim?3 selon laquelle le cinéma tire sa
puissance artistique de ses difficultés a représenter la réalité :
absence de relief, de couleur, de son (on est avant 1930), etc.
Pour Hitchcock, il s’agit dans The Lodger de présenter “des idées
dans une forme purement visuelle”. En 1926, il veut ainsi
montrer les pensées de ses personnages sur 1’écran de cinéma.
Deleuze fait de cet aspect de la recherche d’Hitchcock un de ses
apports essentiels : “introduire I’image mentale dans le cinéma, et
en faire I’acheévement, 1’accomplissement de toutes les autres
images.” Le procédé utilisé ici mérite quelques remarques.

Dans ce film, le “lodger”, le locataire (Ivor Novello) au
comportement étrange, est installé au-dessus de la salle de séjour
des parents de la blonde Daisy, alors méme qu’un “Avenger”
assassine des blondes tous les mardis. Quand il vient a 1’esprit
des parents de Daisy et du policier amoureux d’elle que ce
locataire pourrait bien étre le tueur, leurs regards montent vers le
lustre qui se balance sous les pas du locataire.

Le cinéma moderne se serait ici contenté de cet indice
peircéen de la présence du locataire a 1’étage : le monde naturel
reflete la présence des événements qui s’y déroulent. Or le
Hitchcock de 1926 se donne beaucoup de mal pour en montrer
davantage : il fait construire un faux plafond de verre pour faire
voir les pieds et les jambes du locataire qui marche a I’étage. De
plus, cette image mentale, en caméra subjective, est curieusement
partagée par les trois personnages (la mere de Daisy, son pere et
le policier) alors qu’Hitchcock précise qu’il a “traité cela tres
simplement, entiérement du point de vue de la femme, de la
propriétaire (la mere).”>

L’effet produit est celui d’une exhibition du dispositif, un
jeu sur la transparence de 1’ obstacle qui met celui-ci au centre de
I’image : faute de nous faire entendre le bruit des pas, on nous
montre les chaussures, refusant ainsi 1’outil naturel que sont les
mouvements du lustre. Plus tard, plus maitre de son écriture, il se
fera plus léger : Norman, dans Psycho, avant de regarder Marion

3 Rudolf Arnheim, Film as Art, Londres : Faber & Faber, (1933), 1983.
4 Arnheim, 270.
5 Frangois Truffaut ed. Hitchcock-Truffaut, Paris : Ramsay, 1983, 31.
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se déshabiller, écoute sa présence et regarde dans la direction
opposée, celle d’oll sa mere est supposée 1’observer lui-méme.
Mais The Lodger indique bien la problématique de départ :
ce plafond rendu transparent est 1’obstacle type qui s’interpose
entre le regard et son objet (il exhibe le morcellement de la
perception) tout comme 1’absence de son a cette période constitue
I’obstacle type de I’écriture cinématographique. C’est en effet
d’une déclinaison de ces résistances, de ce morcellement du
regard contraint, que résulteront les jeux hitchcockiens sur le
doute, le soupcon et les ambiguités du désir. Les carences du
cinéma permettent donc bel et bien de renouveler la problématique
filmique autant que les possibilités nouvelles offertes par
I’évolution des techniques. Dans ce type de cinéma, morceler le
réel et jouer avec les obstacles sert autant la réflexivité du cinéaste
s’efforcant de dégager les unités de son écriture qu’une
herméneutique filmique s’adressant au spectateur. Un retour sur
les films des années trente montre ces variations sur 1’”’obstacle”
et la diversité des représentations de 1’image mentale qui en
résulte dans les films d’Hitchcock. Nous étudierons plus
particulierement Secret Agent, Sabotage, Young and Innocent,
The Lady Vanishes, Suspicion et enfin Foreign Correspondent.

Les films de 1936-1941 : du regard morcelé au
regard agissant.

Secret Agent (Quatre de I’Espionnage, tiré d’Ashenden de
Somerset Maugham) débute par un prologue trompeur : dans un
climat qui évoque la Premi¢re Guerre mondiale, signalé par un
carton ou I’on peut lire : “Mai 1916 — 84 Curzon Street”, nous
assistons 4 une cérémonie funebre. L’écrivain Edgar Brodie,
capitaine Brodie sur le front, est mort au cours d’une permission,
“worn out by war strain”. Aussitot le discours d’adieux terminé et
les officiels partis, le maitre de cérémonie, manchot en uniforme,
allume une cigarette a la flamme d’un des cierges et bascule le
cercueil vide. Ce prologue nous rappelle que le monde de
I’espionnage engendre un spectacle dans le spectacle puisqu’il
permet de manipuler les décors et les masques, tout comme le
monde du théitre et celui du cinéma.

Cette premicre rupture — sorte de trahison du contrat
spectatoriel — prépare le spectateur a tous les doutes et elle
fonctionne comme un “implant” d’incertitude dans la mémoire
spectatorielle. C’est pourquoi le spectateur peut anticiper la
confusion tragique qui constitue le noyau du film. Voici un bref
résumé du récit : le faux mort du début recoit une nouvelle
1dentité. Il devient Ashenden, et sa mission consiste a exécuter un
traitre anglais au service de 1’ Allemagne. Arrivé en Suisse, au
cours d’une sceéne préparatoire, il acquiert la certitude que le
traitre qu’il recherche a perdu un bouton de la manche de sa veste.
Le quiproquo attendu se met bientdt en place : au Casino,
Caypor, un Anglais marié¢ a une Allemande (ce qui en fait un
suspect tout désigné) perd un bouton identique a I’indice
recherché. Dans The Secret Agent, un seul détail est donc la cause
unique d’une erreur a la fois mortelle au niveau de la diégeése et
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néanmoins prévisible en ce qui concerne le spectateur, ce qui ne
fait que renforcer 1’effet d’ironie tragique du film.

Pour comprendre la grande scéne du meurtre, ainsi que tout
le travail de “démontage de la perception” que cette scéne exhibe,
il faut rappeler la situation narrative : Ashenden (John Gielgud) a
donc pour mission de tuer le traitre, mais “R”, son chef
londonien, lui associe un tueur a moitié fou, “le Général” (Peter
Lorre). Elsa, une autre espionne anglaise, se fait passer pour
I’épouse d’Ashenden et un séducteur, Malvin (Robert Young),
sert de piment dans ce qui s’annonce comme 1’amorce d’un trio
amoureux assez conventionnel. Or ce Malvin est justement le vrai
traitre que les faux époux Ashenden devraient éliminer. ,

La scene qui nous intéresse est donc construite autour de *
cinq personnages répartis dans trois lieux différents qu’un
montage alterné met en relation sous nos yeux : tout en haut de la
montagne le tueur exécutant une victime innocente, Caypor, le
faux-traitre; un peu plus bas, dans un chalet, Ashenden retenu par
ses derniers scrupules, observant le meurtre a travers une longue
vue; et, au village, Mrs Caypor recevant Elsa (la fausse Mrs
Ashenden) et Malvin, le vrai-traitre.

Au moment du meurtre (Peter Lorre pousse Caypor dans un
ravin), le montage met en évidence une série de mises a distance
du spectacle et les types de relations entre I’action, la perception,
les savoirs et les émotions. Ashenden voit dans ses jumelles le
geste de Peter Lorre et il crie pour I’en empécher, comme si la
modification de la distance par 1’optique se retrouvait dans la
réalité du monde de I’action. Lorre n’entend rien, bien sr, lui qui
de toutes facons est a demi-fou et vit dans un monde étranger a
celui de la réalité.

Au village, Mrs Caypor propose d’enseigner 1’allemand a
Elsa. Malvin s’impose alors dans le salon et il feint
I’'incompétence en allemand. Mais le chien de Caypor pleure si
fort a la porte que I'inquiétude nait et ses cris révelent 1’état
d’esprit des trois personnages : Mrs Caypor, qui ne sait rien du
complot, est pourtant troublée par une sorte de pressentiment
affectif, communiqué par le chien; Elsa, qui connait le but de la
promenade mais ignore que Caypor n’est pas la bonne cible, est
prise d’un doute sur le fond de 1’opération; et, ironie réservée a
une seconde lecture, Malvin, le vrai-traitre, ne sait rien, alors
qu’il se trouve au centre de toute la machination!

Cet éclatement de I’image percue en plusieurs images
mentales assorties des savoirs et des émotions qui les
accompagnent, trompeuses ou porteuses de vérité, débouche sur
le trouble et I’émotion des personnages et du spectateur. Qu’est-
ce que voir, qu’est-ce que savoir, quand nous ne disposons que
d’un fragment de la tapisserie?

Ainsi, le morcellement et les obstacles sont utilisés de fagcon
différente dans The Lodger et dans The Secret Agent. Dans The
Lodger on voyait deux lieux réels simultanés. La transparence du
plafond avait pour but de nous faire sentir qu’il s’agissait
d’images mentales. (sinon un montage aurait suffi). Dans The
Secret Agent on voit trois lieux réels, séparés (obstacles) et qui
pourtant communiquent. Mais ce sont les attitudes et le montage
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qui les font communiquer, comme par exemple le cri inutile
d’ Ashenden, ou les plaintes impuissantes du chien.

Sabotage, lointainement inspiré du roman de Joseph
Conrad, reprend la question 1a oit Ashenden I’avait laissée : le réel
mis en pieces par le démontage du dispositif spectaculaire y
aboutit a une perte schizoide du sens de la réalité et de la
responsabilité. Le doute des personnages, communiqué au
spectateur, est amplifié par le mouvement des identifications
successives. Verloc n’est pas un traitre assassin vu de ’extérieur.
La majeure partie du film nous invite au contraire a une
identification au moins partielle alors méme que sa culpabilité est
évidente dés le début. La nouveauté (et sans doute 1’échec partiel)
du film vient de sa descente progressive dans 1’implication
meurtriere. Verloc devient un monstre par faiblesse et par
aveuglement en commettant la faute impardonnable dans ce genre
d’histoire : la mort d’un enfant auquel le public s’est fortement
identifié. La aussi, le film étant moins connu que les autres, il
convient d’en rappeler la trame.

Verloc dirige avec sa femme Sylvia un petit cinéma
londonien, le “Bijou”. Ils vivent avec Stevie, le jeune frére de
Sylvia. Verloc participe a des sabotages et Ted, un policier, le
surveille, déguisé en marchand de légumes, juste a c6té de la
caisse du cinéma. Verloc rencontre au Zoo un de ses chefs qui lui
reproche d’avoir fait rire Londres avec ses coupures d’électricité.
Il devra désormais faire peur. Verloc refuse d’abord de tuer, puis,
de faiblesse en faiblesse, il confiera la bombe a Stevie, dissimulée
dans un paquet, lequel est assorti de boites de films. L’enfant
s’attarde, la bombe explose dans un tramway et le tue. Verloc
avoue tout a Sylvia qui, au cours de leur repas, poignarde son
mari. L’artificier, venu rechercher les indices compromettants,
provoque I’explosion du cinéma, ce qui entraine la disparition des
corps : Sylvia pourra partir avec le policier qui I’aime.

Le choix du décor du cinéma le “Bijou” permet la mise en
place d’un dispositif a la fois simple et riche. Pour le décrire on
peut se souvenir, malgré I’anachronisme apparent, d’un film de
Woody Allen, The Purple Rose of Cairo. L’univers des Verloc
est réparti aux deux extrémités de cette salle : a ’arriere, vers la
gauche, la porte du cinéma donne sur la caisse qui jouxte la rue et
le marchand de légumes. A ’avant, a gauche de I’écran du cinéma
qui reste le plus souvent invisible, une porte conduit a
I’ appartement, non sans traverser un sas, petit réduit situé derriere
I’écran ol un vasistas communique avec la salle & manger des
Verloc. Pour entrer chez eux les Verloc ou leurs visiteurs doivent
donc parcourir I’allée latérale de la salle de cinéma et entendre la
bande son et les réactions du public.

La relation entre fiction et réalité est suggérée deés le début
quand Ted, le policier déguisé, entend un cri depuis la salle a
manger des Verloc : “On aurait dit un crime”. Verloc lui répond :
“C’est ce qui s’est passé, |’écran est derriere”.

Quand Ted retourne vers la rue, la salle est vue depuis la
porte qui se trouve a cdté de I’écran, face au public. En chemin,
en direction du fond de la salle et de la sortie, Ted se retourne
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vers cet écran invisible pour nous. Face a nous il n’y a que les
regards des spectateurs diégétiques dirigés légérement vers notre
gauche, a la place de I’écran du Bijou dont le film est projeté “a
coté” du notre. Cette variation de la caverne de Platon fait de nous
les spectateurs de spectateurs de cinéma.

Or, apres la mort de Stevie, Sylvia Verloc refera le méme
trajet que Ted, apparaitra dans la méme image, mais elle s’arrétera
en chemin, amusée par I’image que 1’écran, jusqu’alors invisible,
lui donne 2 voir. La différence entre ces deux scenes vient du fait
que cette fois la tristesse et les images mentales qui persécutent
Sylvia (elle croit voir Stevie dans la foule) nous donnent le droit
de voir les images de 1’écran : elle est d’abord vue de dos, puis
elle s’arréte et rit, mais elle reste alors de profil, ce qui implique *
qu’elle ne rit pas du film, mais du rire que les spectateurs lui
communiquent. Enfin elle s’assied et rit de ce qu’elle voit : un
contre-champ nous montre un dessin animé de Walt Disney, si
différent de 'univers d’Hitchcock. Or ce qu’elle voit, sans que le
film soit modifié, c’est le meurtre de son frére. L’ image mentale
est peut-&tre une image d’autre chose que ce qu’elle désigne, mais
elle désigne aussi cet “autre chose” a coup sir, bien au-dela du
travail de la seule métaphore. On est ainsi passé du doute devant
I’image (Ashenden) a I’ébauche d’une projection du regard, et
aux thé¢mes des films de la maturité hitchcockienne.

Mais Verloc, lui, n’en est pas encore la. Il vient du méme
univers qu’Ashenden. Quand il rencontre son chef au Zoo de
Londres, leur dialogue a lieu devant un grand aquarium, image
habituelle de I’écran de cinéma. Son chef lui montre un journal :
“London laughs at blackout” et commente : “When one is set out
to put the fear of Death into people it is not helpful to make them
laugh”. Et il ajoute, sans rire : “We are not comedians”. Apres
avoir accepté sans trop la comprendre sa nouvelle mission, Verloc
reste seul devant I’aquarium. Un couple de jeunes gens passe et
s’interroge sur la fertilité des poissons et Verloc entrevoit dans
I’aquarium Piccadilly Circus qui s’effondre sous 1’effet d’une
bombe. 1l s’agit d’une image plus classique de projection mentale
de ce qui pourrait arriver par association d’idées. Pour Verloc la
confusion entre le monde animal (les oiseaux, les poissons), celui
des écrans, et celui de la réalité est totale : au moment de sortir, il
s’empétre dans les grilles tournantes du Zoo, comme s’il s’était
laissé enfermer dans une lecture “a I’envers” du monde qui
I’entoure.

Remarquons au passage que le film organise une double
explosion du spectacle cinématographique : la boite de films qui
est associée au paquet ficelé dont nous savons qu’il s’agit de la
bombe s’intitule : Bartholomew the Strangler, “a juicy one”
déclare un commentateur avisé; et le cinéma le “Bijou” disparait
dans les flammes. Verloc a peut-étre oublié que la réalité n’est pas
un film : il a cru tuer des “personnages” et non des étres humains
et cette confusion va dans la méme direction (North/Northwest?)
que celle de Vertigo et des films hitchcockiens de la maturité ot
un personnage perd tous ses reperes, confond spectacle et vie, et
avance ainsi au devant de la mort.

Apres les deux films douloureux que sont Secret Agent et
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Sabotage, le ton redevient plus souriant avec Young and Innocent
et The Lady Vanishes, mais les jeux du regard y poursuivent leur
trajectoire. La place manque pour I’analyse que mérite Young and
Innocent et je renvoie au texte trés bref mais convaincant de
Benoit Peeters® sur les clivages entre 1’oeil et ’oreille des
personnages. Les clignements d’yeux de I’assassin, au début et a
la fin du film, sont indirectement évoqués par la perte des lunettes
de I’avocat incompétent et la partie de colin-maillard pendant
I’anniversaire chez la tante d’Erica. Le passage le plus connu,
celui du long travelling dans la salle de bal du Grand Hoétel,
retrouve notre préoccupation : la séparation des sens, propre au
cinéma (la littérature doit passer par la médiation des mots)
montre leurs interactions. La chanson du leader de 1’orchestre
contient le dénouement du récit, pour un spectateur qui a déja vu
le film :

Itisn’t a riddle, it’s not a puzzle

But who’s the man that you seldom think of? (...)
I’'m right here to tell you, Mister :

No one can like the drummer man.

Ce n’est pourtant qu’a la fin du travelling que le tic du
batteur assassin nous aura “fait signe.”” Mais “c’est en se faisant
entendre qu’il avait voulu masquer son défaut des yeux.”8

Dans The Lady Vanishes, Iris a vu Miss Froy, comme
nous, mais elle finit par douter de son regard. C’est a la fois la
version la plus simple et la plus développée de ce theme chez
Hitchcock, qu’on retrouve dans la scéne du moulin maquillé par
des Nazis dans Foreign Correspondent et celle de 1’enlévement de
Thornhill par Vandamme, dans North By Northwest, avec son
retour ironique sur les lieux, le lendemain : le “bar” est redevenu
une sage bibliotheque.

C’est donc que I’*“iris” a peut-&tre inventé des images?
D’ailleurs, tous les personnages autour de la jeune femme ont
leurs raisons pour conspirer et faire disparaitre le souvenir de
Miss Froy. On aura remarqué que les trois versions du retour sur
les lieux de I’hallucination supposée partagent la méme structure
narrative : le spectateur sait toujours clairement que le personnage
n’a pas révé! La scéne est donc plus comparable a I’incarcération
soudaine de Mannie Ballestero (The Wrong Man) qu’aux doutes
d’Ashenden ou de Verloc. Ce qu’elle montre, semble-t-il, c’est
comment malgré la réalité de la vision, des savoirs ultérieurs
arrivent a en saper la force de conviction. Quand 1’image
s’éloigne, la convergence de savoirs annexes peut la retourner ou
la dissoudre. Les trois films restent souriants parce que le héros,
avec I’aide de son partenaire que 1’amour rend patient et attentif,
remonte I’itinéraire des savoirs mensongers jusqu’a leur origine.

6 Benoit Peeters, Hitchcock et le travail du film, Paris : Les Impressions
Nouvelles, 41-5.

7 Slavoj Zizek, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans
Jamais oser le demander a Hitchcock, Paris : Navarin, 1988, 37.

8 Peeters, 45.
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Mais le statut du regard en a été modifié : méme disculpé on sait
maintenant qu’il ne se contente pas de se tromper de cibles ou de
degré de réalité; il peut aussi créer des images, produire des
hallucinations durables et structurées.

Peut-étre le personnage de Rebecca est-il une de ces
hallucinations, construite a partir du désir de Max De Winter tel
que sa jeune épouse se 1’imagine, du grand tableau, etc.? Rebecca
est aussi une version romanesque et hautaine de la mére de
Norman Bates.

Mais c’est surtout Lina qui, dans Suspicion, projette des
images devant elle, plus qu’elle ne les regoit, alors méme que
I’objet vu/créé (Cary Grant) existe bien physiquement,
imprévisible et dangereux. Truffaut a sans doute raison de se
satisfaire de la fin imposée par Hollywood pour sauver
I’innocence de Cary Grant. La fin suggérée par Hitchcock
(Johnny, coupable, poste lui-méme la lettre dans laquelle Lina
raconte toute 1’histoire A sa mére) aurait eu 1’avantage de I’ironie
et de l’intelligence, mais 1’essentiel reste que nous nous
intéressons plus 2 Lina, & sa psychologie, qu’a la réalité du
meurtre préparé par Johnny. Ce qui compte, c’est qu’elle reste
avec celui dont elle sait qu’il signifie sa mort prochaine : mort
sociale d’abord, morale ensuite, physique enfin, et qu’elle le fait
en connaissance de cause.

Hitchcock dit quelque part a propos d’un passage de
Psycho: “(1a) nous sommes dans le film de Marion”, a I'intérieur
de ses propres images mentales, méme si nous voyons encore
son visage a 1’écran. Suspicion commence comme I’entrée dans
un réve (obscurité due au passage dans un tunnel) mais les
images qui suivent immédiatement suggerent plutét qu’on est
passé dans “le film de Johnny” : on entend sa voix, puis la
caméra détaille le corps de Lina des jambes a la téte (c’est bien le
sens de lecture d’un Johnny...) avec deux pauses consternées sur
le livre de Psychologie des enfants et sur les grosses lunettes.

Or ces lunettes servent a lire mais, surtout, & voir la réalité
de prés : contrairement a ce qu’affirme Sephen Heath,? Lina n’est
pas myope mais hypermétrope. Hitchcock y insiste
particulierement : elle porte ses lunettes pour lire mais pas pour
monter a cheval ou pour scruter le rivage d’en haut d’une falaise.
Ce sont les lunettes de la mise a distance de la réalité, image
originale de I’état du spectateur devant I’écran, qui laisse entre lui
et les personnages du film une pénombre impalpable, celle que
Lina justement franchit imprudemment, de facon somme toute
plus subtile que les personnages de The Purple Rose of Cairo. La
boucle est donc bouclée a I’intérieur de ce cycle préparatoire aux
grandes études ultérieures : 1’oeil contraint, 1’oeil inquiet, 1’oeil
trompé est devenu 1’ oeil qui projette, I’oeil source de ses propres
images. Des lors, le cinéma d’Hitchcock tiendra aussi compte de
la forme de ces images : si ’oeil projette, il est normal qu’il
dessine, qu’il organise son réseau de formes.

9 Stephen Heath, “Droit de regard, suspicion, Alfred Hitchcock.” in Raymond
Bellour, ed., Le Cinéma américain, analyse de films, 2 vols., Paris:
Flammarion, 1980; vol. 2, 91.



Spectacle et spécularité

Au milieu des grandes versions de ce théme il en est une,
amusée, qui montre bien la puissance rétrospective de 1’image sur
la réalité : dans The Trouble With Harry le peintre Sam Marlowe
a exécuté un croquis distrait de Harry, si gris, si sombre, si mort,
qu’ Alfred le policier ne s’y trompe pas : ¢’est bien le Harry qu’on
recherche et Sam I’a vu mort. Alors, en quelques traits de son
fusain, Sam redonne un sourire et 1’éclat de la vie & son croquis.
Alfred, furieux, comprend aussitot ce qui s’est passé et accuse le
peintre d’avoir détruit une piece a conviction.

L’oeil dessine.

11 est évidemment plus facile de montrer cette puissance de
I’oeil dans les séquences ol la maladie et le délire des
personnages s’expriment dans des images subjectives qui révelent
au grand public I’anomalie du regard comme dans le cas de
Pivresse d’ Alicia (dans Notorious, sa chambre parait faire un tour
sur elle-méme) ou de son empoisonnement (ombres de Sebastian
et de sa mere) ou, plus explicite encore, I’invasion de 1’écran par
la couleur rouge dans Marnie : le rouge créé par la maladie de
Marnie la dépasse et nous renseigne sur son état.

Mais, au-dela de la nécessaire information du public, trés
insistante, tres pédagogique, ces procédés conduisent déja a une
mise en forme des images. La conjugaison du blanc (associé a un
trait de scie musicale) et des rayures tracées sur la blancheur
permet des jeux de plus en plus formels dans Spellbound. Cela
dit, les effets sont souvent plus discrets ou plus ironiques. Tel est
en particulier le cas de I’'image fugitive de Norman Bates qui retire
un tableau pour révéler le trou dans le mur du voyeur. Ce tableau
représente une version de I’histoire de Suzanne et des Vieillards
(clin d’oeil du Maitre) mais c’est surtout a un changement de mise
en cadre que cette image prépare. La nudité de Marion n’est plus
inscrite dans un tableau rectangulaire; elle parvient 8 Norman a
travers un trou rond qui ressemble surtout a un oeil. A I'inverse,
la filature de Scottie (Vertigo) ne cesse d’interposer les cadres du
pare-brise de la voiture, des encadrements de portes ou du miroir
final.

Dans cette perspective, Foreign Correspondent semble étre
un bel exemple du travail du regard sur la forme du film. On ne
reviendra pas ici sur les exemples célebres de “patterns” qui
organisent les grands films d’Hitchcock : spirales de Vertigo, fil
continu de La Corde, inventaire de la nourriture dans Frenzy,
doubles de Shadow of a Doubt, etc. Foreign Correspondent
oppose un univers particulieérement plat, celui de la Hollande, a
un jeu sophistiqué sur la circularité, les mouvements d’arcs
concentriques qui se retrouvent tout particulierement dans la scéne
qui débute 2 Amsterdam : une affichette montre un grand cercle
inscrit dans un carré (un fromage?) puis un ballet de tramways,
de vélos et de taxis, tous animés d’un lent mouvement circulaire
sous une pluie battante et accompagnés par une musique elle-
méme “circulaire”. C’est ensuite la scéne des parapluies, cercles
noirs posés sur la portée que dessinent les escaliers, suivie d’un
nouveau jeu avec les tramways dont le mouvement de meule
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risque d’écraser Jones, meules qui se retrouvent peu aprés dans
les moulins & vent surmontés de leurs ailes circulaires.

Quel rapport avec le regard? L’origine de cette forme
circulaire est dans le regard du personnage. Dans une curieuse
scéne d’annonce au tout début du film, Jones médite sa démission
dans son bureau américain du Globe (encore un cercle). Pour
passer le temps, il découpe dans du papier ce genre de napperons
en forme de rosace qui faisaient la joie des enfants sages. Au
moment précis ol nous comprenons qu’il est le héros des
aventures a venir, il pose sa plus belle rosace, un papier troué
d’une sorte de grande roue de charrette, sur son visage. Des lors
le monde qu’il nous donnera a voir sera structuré selon les -
contours de cette rosace : ombres sur les murs, rouages
piranésiens dans les moulins & vent, cabine de l’avion en
perdition. La forme du film dépend aussi d’un regard
volontairement contraint, Le cinéma d’Hitchcock se décrit comme
I’abandon volontaire a un rituel, a des formes qui donnent forme
au monde extérieur.
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